籍,从名中号去了那“悟”字辈谱,仍还他一个本来姓字,也成了一个逃家光棍。
这光棍逃家一节,若是在前清、民初时代,常有因为旗、舵规章不同而设的处置,轻者断指、发,重者还可以到截肢、黥面以及所谓“三刀六眼”之刑。万老爷子在日曾颁下总舵令,放任帮中弟子弃帮籍、投戎马,时在抗战初起,淞沪保卫战开打之前,为了使老漕帮光棍能一心为国难赴义,是以开了个“离家出走”的规矩,不再对逃家光棍用刑以收吓阻之效。孰料万老爷子升天之后,逐渐酿出个“清洪合流”的态势,许多老漕帮光棍自幼受前人教诲,对这“不清不洪”的局面——也就是老漕帮竟然同天地会交好分润的局面——非常不满。我老大哥张翰卿就是从这一波逃家的。然而,他则万万不曾料到,这样弃籍出帮固然没有遭到任何刑罚处分,祸殃却接二连三地来了。在片场里,他已经被崩倒的景片压了两次,漏电的器材灼了四次,就连头顶上锁紧了的灯头也已经在他脑袋瓜上砸开第三条口子了。万得福说他这还算运气好的——要是碰上治安单位里有现成的需要,说不定哪天他就让人抓进去顶数销案了。我说我不相信治安单位要抓谁就抓谁,抓不到正主还能随便抓一个光棍去顶罪的——倘使真相果然如此,治安当局岂不都教帮会给控制了?
万得福也不同我争辩,顺手从挡风玻璃底下摸了份报纸扔给我,我低头一看,是前一天星期五的早报,上头端端正正印着两行黑体和楷体字:“土银古亭分行抢案初露曙光/警方侦骑四出搜捕万姓男子”。
“老朽不才,正是这万姓男子!”万得福呵呵笑了起来,随即又道,“任你白面书生相信不相信,过得几日,他们抓不着我,也抓不着老李的话,不定又抓着了咱老漕帮里哪一个逃家光棍呢!”
我并不怎么有礼貌地顶了他一句:“胡扯八蛋。”
万得福似乎没着恼,只等来到盲人重建院后门放我下车的时候冲我一龇银牙,道:“后会有期了,白面书生!你把那《菩萨蛮》好生考据考据,万得福等着解惑释疑,已经十又七年了,虽说不急,也未必等得了太久哇!”说完,黑暗中传来一阵有如枭啼猿泣的怪笑之声。
16 卷入
作为一个中文系的研究生,我过的日子已经算足够简单朴素的了。我的课程早已修完,每天只在研究室、图书馆和宿舍之间往返。不过,我的老师们仍旧认为我的“外务”太多。什么叫“外务”呢?就是写小说。他们通常保持着和颜悦色的神情提醒我“应该多花一点精神在论文上”。这话的意思就是“我又看见你在某报某刊上发表小说了”。要不,他们会这么说:“最近你知名度还蛮高的嘛。”翻译成我所熟悉的语言,这话其实说的是:“我相当怀疑你的学问到底做得如何。”
我一点也不想抱怨我的老师们。他们的忧虑不是没有道理的。那是我念研究所的第三年尾,我只剩下一年又两个月不到的时间写出我的毕业论文——一部当初我在研究计划里决定以三十万字篇幅完成的《西汉文学环境》——而到一九八二年四月间为止,我只完成了第一章第一节的九千字。在那之前,我大部分的时间像个植物人一样把自己种在床上读各种非关乎论文题旨的杂学书籍,小部分的时间写稿赚生活费。在没有应召入伍服役之前,我一直不自觉地以为人生就是那样的。
然而那一阕小小的《菩萨蛮》改变了这一切。我因之而卷入了一波未平一波又起的纷扰、阴谋、斗争甚至杀戮,也因之而发现原本生活在我周遭的人都和我一样(且有的还比我早几年甚而几十年)给卷入了一个我们无力反抗,更无处求援的环境——他们也因此有了全然不同于往昔我所认识的面目和身份。在这整个的“卷入”过程中,我还认识了一些别的人——比方说我曾经提到的红莲——这些人原本只该是和我错肩而过的路人、同车而行的旅客,乃至连擦身相逢的缘分都不会有。然而,他们毕竟进驻到我的生命里来,使我忙于付出一些可以称之为好奇加上眷恋再加上恐惧或憎恨或鄙夷或爱慕的情感。也就因为这里面有了种种情感,使这“卷入”反而成为日后我再也拂拭不掉的一份记忆。也正因为拥有这记忆,先前我从未真正认识,却一直渴望着的“另一种生活”变成比什么都真实的东西。关于这个部分,我有一个总括性的评断,那就是:当人一旦进入了、拥有了真实的生活,便可以失去一切。在“卷入”的那段岁月里,我甚至连小说都不写了。
西元一九八二年四月十七日晚上,我回到自己的宿舍,开了门锁,扭亮壁灯,发现屋里坐着、站着四个穿着灰色青年装的家伙。从外表上看,他们少说也有五十多岁了——可青年装是那种官僚机构里设计出来让穿者看来较为年轻的服饰。它的上衣其实就是件不用塞进裤子里的衬衫,上下左右四个口袋,采西装式领口,但是开得高些。这青年装的下身必须是同色的西装裤——总的看起来就是副铁灰铁灰的模样儿。设计这款服装的人(据说是当时的“总统”蒋经国先生)似乎有意借由它轻便的外观来重新塑造官僚机构里公务人员那种正儿八经的形象,使之看起来清爽、利落。当然,名之曰青年装自有它泯除公职人员因年龄分际而显示资历分际的用意。换言之,我该把这四个铁灰铁灰的人物想像得再年轻一点。
第一个五十多岁的青年问我:“你是张大春?”第二个五十多岁的青年问我:“你父亲叫张达,在‘国防部’史政编译局干编审。你母亲刘兰英,没有任何职业。你家住西藏路一百一十五巷四弄八号。你是天主教私立光仁小学毕业、私立大华中学毕业、市立成功高中毕业、天主教私立辅仁大学中文系毕业。现在是中文研究所第三年的研究生,对不对?”第三个五十多岁的青年问我:“你发表过三十二个短篇小说,六十篇散文。在大学里参加过合唱团,唱男高音。此外,你还是‘救国团’外围单位中国青年服务社训练出来的‘噜啦啦’服务员,对不对?”第四个五十多岁的青年问我:“张翰卿交给你的一块破布在哪里?”
冲着前三个问题,我只有点头的份儿。关于第四个,我迟疑了一下,正想答以“什么破布?”的时候,紧靠着我身边站着的第一个五十多岁的青年微微抬了抬腿,盯着他的大皮鞋道:“上面好像不许踹人了现在,嗯?”第二个五十多岁的青年坐在我的床沿上直了直身子道:“别吓着人家孩子。”话才说完,第三个五十多岁的青年豁地从椅子里蹿起来,重重地把一本《史记会注考证》砸在桌面上,道:“你不是咱们党员吗?”我刚点了点头,脑子里闪过一个“当年加入国民党总算沾上关系,占到了便宜”的念头,那第四个五十多岁的青年已然接腔说道:“党员有他妈屁用,党员更他妈该老实点儿。”
在那一瞬间,我猛可有一种被侵犯的感觉——你可以说这感觉来得迟了些,因为早在我扭亮壁灯的时刻就该感觉自己被侵犯了。而事实上早在那之前不知许久他们已经进入了我的宿舍,侵犯了我老鼠窝一般凌乱的、污秽的、臭不可闻的生活空间。你也可以说这被侵犯的感觉之所以如此强烈,其中还含有老鼠自觉其不堪的恼羞之怒在内。他们四个并没有指责我,他们甚至既不在意,也不意外于我过得像一只老鼠——唯其如此,一只像我这样过纯正老鼠生活的人反而非常不舒服——好像你把一切摊在人的眼前,无所遁形,人却视而不见。当人对你的一切了若指掌又视若无物的时候,你就更卑微了一点。
在那个极度卑微的瞬间,我有生以来第一次体会到写小说的乐趣——它不再是我为了赚稿费而干的活儿,却登时成为我真实生活的一部分。我应声对那四个穿青年装的家伙答道:“那块破布是一封血书。”
四个家伙蓦地你看我、我看他、他看你了起来。一种姑且可以称之为面面相觑的情况。我立刻知道,他们给诳进我的小说里来了。血书太离奇、太诡异、太不真实、太令人意外。正因为这样,他们既失去了对一切了若指掌的控制,又无法对我的叙述抱持原先那视若无物的态度。在这个面面相觑的刹那之间,四张嘴巴不约而同地动了动,重复了“血书”二字。接下来——一个重要的技巧——用最不离奇、最不诡异、最写实的也最吻合经验或逻辑法则的细节描述来赢取读者进一步的信任?
小说推荐
- 城邦暴力团全集 精校版
- 《城邦暴力团》全集【精校版】作者:张大春掌中书—向我简体字版的读者朋友所写的一篇交代我无意同他争执,遂漫无目标地抬头往四下张望—在我面前,有几十竿绿意盎然的竹子,一株刚褪尽胭红、窜发新叶的山樱,一丛油光勃亮的茉莉和一地黑白交错的鹅卵石,放眼所能尽收者,没有什么不是随机生发而散乱无度的—此刻残存在我脑
- 武侠修真
- 城邦崛起
- 《城邦崛起》作者:黑夜幻想家一艰难的开局奥古斯都城的居民都发觉最近国王变得很奇怪,原来那个脾气暴躁的国王最近变得变本加厉得暴躁而且还更加古怪了总说些奇怪的听不懂的话“我去,这饭真tm难吃”奥古斯都城最中央的那座华丽石头房子里传出。奥古斯都的国王李奥斯·奥古斯都面对面前的黑面包和混浊的麦酒的早餐大发雷
- 历史军事
- 最新章:第158章
- 暴力猿王
- 《暴力猿王》作者:无尚流氓第一卷:五千年前第一章:变成小屁猿了!洪荒之地,无边无际,各种妖兽蛮兽争霸其中。这里,到处都是崇山峻岭,树木成荫,有些地方常年弥漫着浓雾,万年不散“吼,吼,吼”稠密的原始荒林之中,隐隐传来荒兽的低声咆哮,有些地方,甚至隐隐有着战斗的声音传来。陡然,一座高耸入云的山峰一阵震颤
- 魔法玄幻
- 最新章:第272章
- 暴力突围
- 《突围[重生/暴力突围》作者:独行醉虾文案奥格,永夜星球第二顺位继承人,从小生长于极度崇尚暴力的星球,格斗高手,在精神力觉醒的那天,被想要谋权篡位的舅舅谋杀。等他再一次醒过来的时候,发现自己成为了上百亿光年之外的一名普通军校生,正在和“未婚夫”进行身体检查。而这个未婚夫,据说是联邦五大上将之一、大名
- 魔法玄幻
- 最新章:第122章
- 绝对暴力
- 《绝对暴力》作者 边城 浪子人类科技日益发达,地球资源逐渐枯竭,为了解决生存繁衍,人类开始外星移民,但新的星球资源仍然稀缺,四散出动的战舰集群依旧无法寻觅更多资源,庞大的人口数量带来了严重的资源隐患,而搜寻大队却在短时间内无法回归,于是《第九大陆》几乎成为人类生活的全部。主人公李大龙,被关押在大名鼎
- 网游竞技
- 最新章:第957章
- 暴力王座
- 《暴力王座》作者:未央教主第一卷 雷霆第一章 原力时则深冬,冰雪为大地披上洁白的外衣,整个世界都是一片银装素裹。天空万里无云,蔚蓝如洗,明媚温暖的阳光照射在身上,阵阵微寒的轻风吹拂着脸庞,令人心旷神怡,沉醉其中,直想好好地躺在院子里晒晒太阳、睡个懒觉,度过一个舒适愉快的午后。此时远处传一阵阵的喧闹声
- 魔法玄幻
- 最新章:第341章
- 暴力丹尊
- 简介:不死丹尊陈玄炼丹时候被炸死,重生在风云大陆,本想安安静静的炼丹升级,偏偏得保护一个十五岁的小丫头。杀敌?陈玄抛出了强力致幻剂,顿时战斗场面变得群魔乱舞。修炼?随意炼制双倍玄灵丹,等级一路绿灯。什么?你说我一个炼丹的这么厉害?我没告诉你前世是因为打遍天下无敌手之后才去炼丹的吗。122580第1章
- 武侠修真
- 最新章:第1880章
- 暴力仙姬
- 《暴力仙姬》作者:峨眉前传妖是妖她妈生的但凡伟人奇人怪人的诞生,必然伴随着各种奇怪的现象,例如有祥云金光笼罩着孩子出生的那个房子,或者产妇做个什么奇奇怪怪的梦,更有说一个处女莫名其妙因为某种异象忽然怀上的…作为这个故事的主角—宁禹疆也不例外。关于宁MM诞生的一刻,在她的外婆的日记中是这么记录的“本来
- 都市言情
- 最新章:第295章
- 暴力法神
- 《暴力法神》作者:迷蒙的行者序序看着眼前一大群穿着着各大古武门派服饰的弟子,一个站在悬崖之上,眼神锐利的少年轻蔑的笑了笑,转过视线看了看自己手上仍在滴血的人头“哈哈哈,就凭你们就想要帮你们的盟主报仇吗”说着,少年向前微微踏出了一小步。随着少年这一小步的踏出,悬崖三面包围着他的大群古武弟子竟是全部相应
- 魔法玄幻
- 最新章:第404章