《中国历代战争史》是一个规模庞大、卷帙浩繁的计划,即令集结数十百人之力,也很难在可见的时日之内克竟全功。然而,家父从上班的第一天起,便只一个人、一张木质办公桌、一把竹藤椅、一壁合板钉成的档案架、一只由炮弹箱改装的地图卷轴桶、一叠十行纸、一杯茶和一个传令兵——传令兵不传他的令,传的是“《中国历代战争史》编纂委员会”的令。这个委员会的成员从未露过面,家父只知道李绶武是委员会的召集人——召集人也从未露过面。露面的只有传令兵,他每隔几天会抱进一大叠少说有尺把厚的资料来,请家父签收。所谓“资料”,就是各式各样的白纸黑字。大多数的内容可以称之为“断烂朝报”式的考古文献,且完全不以任何系统形式的分类或序列出现。比方说,家父头一天领到的第一和第二号两份资料分别是这样的:“日本外相陆奥宗光《蹇蹇录》谓:‘当国运死活迫于眼前之际,北京政府徒逞党争,如此儿戏之谴责,使彼不得断行其计略,并免除其责任。李鸿章之不幸,实可谓中国政府自杀其国家耳。’”“英王至颍州,钦差大臣胜保劝之降,英王不从,乃槛送北京。未至,奉诏就途中杀之。遂于同治元年五月初九日在河南卫辉府之延津遇害,时年才廿六耳。英王眼下有双疤,有‘四眼狗’之别号,骁勇富谋略。忠王闻其死,叹曰:‘吾无助矣!’”家父的职责便是把这两条没头没尾的文字抄录在十行纸上,并依记忆(其实是模糊含混的印象)分别将之归入“中日甲午战争时期”和“太平天国诸役时期”,然后个别收入一个墨绿色马粪纸制的档案夹,放在合板架上。家父永远不会忘记:他在上班前四天里一共处理了第一批的七百五十二号资料。
就是以这样稳定如恒的工作方式,家父每年平均归档的资料在四万六千八百条以上——这是以每日处理一百五十条的速度推估的最低数字。在将近十八万四千条以上的资料入档之际——也就是家父上班快满四年的一九五七年六月,我出生,第一个传令兵退役,家父则通过了委任级公务人员资格考试,并且注意到有两条不知在什么时候随其他资料一同混入,却始终难以归类的文字。一条是这样写的:
“上海制造局、火药局一带,各国允兵轮勿往游弋驻泊,及派洋兵巡捕前往,以期各不相扰。此局军火专为防剿长江内地土匪,保护中外商民之用;没有督抚提司,各国毋庸惊疑。助饷金二十万两□□轮空独力发之。参见《中央日报》三十八年二月十一日版。”
另一条的内容则是:
“致远舰久战之后,船伤弹尽。管带邓世昌念己舰不能全,当与敌共碎,谓大副陈金揆曰:‘倭舰专恃吉野,苟沉是舰,则我军可夺其气也。’遂鼓轮向敌吉野舰猛冲。未至,过定远舰前,适撞及日方射攻定远之鱼雷,锅炉破裂,舰身左倾,顷刻沉没。□□轮空断首于磨盘洋,非战之罪。”
这两条文字在整整三十五年之后变成黑底反白的字样,从家父的电脑屏幕里一行一行地闪炽出来。老人多皱褶的脸上也映得异常亮了,他用鼻子“哼哼”了两声,道:“其实我原先也没看出来。”
之所以无法归类入档,乃是因为这两条文字的内容皆有难以解释的矛盾。在第一条里,自“上海制造局”到“毋庸惊疑”为止的一整段,原本是清光绪二十六年(西元一九年)七月三十日——也就是八国联军之役以后,由盛宣怀策划与各国领事签订的《东南互保章程》九款之中的第七款条文。照说应该并入八国联军档中,然而接下来的两句浑然与联军之役无关,且其间更有“□□”状之脱漏,更使文义看似全不可解。
第二条的情况也极类似:从“致远舰”到“顷刻沉没”为止的一整段,原本说的是中日甲午之战的片段。可是在脱漏了两个字之后居然出现了东海海域的磨盘洋,而非甲午海战爆发所在的黄海。
家父最初的推测是那“□□”二字也许是某艘海船的名字,这完全是因为在两条文字中都出现了“兵轮”或“致远舰”、“吉野舰”的缘故。然而对照起下文来,文句根本不通,文义自然也就不得而解。
直到某一日,家父忽然心血来潮,跑了一趟当时位于植物园里的“中央图书馆”,把民国三十八年二月十一号的《中央日报》影本调出来,仔细搜寻半天,终于读到了这么一条不太起眼的消息:中央银行所存黄金、白银已全数平安运抵台湾、厦门,行库收支依常规进行,任何个人及单位不得无理干涉。唯坊间争传上海另有最高当局准备金二十万两,是纯属子虚乌有的谣言。
“最高当局准备金二十万两”自不免让家父想起“上元专案”来。他于是再将第一条文字逐句详读了几遍,无论怎么读都忍不住会将“防剿长江内地土匪”的字样想像成“国府”播迁来台前夕的景况。当他再翻找出弹箱里的地图来一对照,答案的一角浮现了:“制造局”和“火药局”之间正是那个叫黄泥塘的地方。换言之:那两句窜入《东南互保章程》第七款底下的文字正和条款内容所描述的地点形成一个共同指向黄泥塘窖藏黄金的互文。
由于有了这个互文的想法,第二条文字便也吐露了不寻常的意义:
在甲午海战之中,致远舰和定远舰的背后有一段血泪斑斑的故事。
致远舰管带邓世昌力战未捷,欲与敌同归于尽之时,却遭日军吉野舰鱼雷击沉。据说邓世昌所养的爱犬当时也落了海,在涌波之间浮游,曾一度以口衔咬邓世昌的手臂,不欲令邓沉溺,邓却在浪涛中将爱犬斥去,意在必殉而后已。不料那犬又泅回,啮咬邓的发辫,邓于是“望海浩叹,遂与义犬相抱而逝”。可恨的是:因致远舰而得苟全的定远舰管带刘步蟾乃一卑鄙小人,战后居然谎奏另一济远舰“首先驶逃”,并冒领镇远舰击炸日军旗舰松岛舰的军功。遂使济远舰管带方伯谦于战后枭首正法,刘步蟾则“着以提督记名简放,并赏换洪额巴图鲁名号”。
这则故事除了彰显“善不赏、恶不罚”的“天地不仁”之外,还有个代罪而亡的遗憾——设若邓世昌未欲与敌同归于尽,便不至于成为佞人刘步蟾的替死鬼,则刘步蟾又如何能陷害另一位恪忠奋战的方伯谦呢?
家父再思三叹,终于发现这两条文字之所以难于归档乃是因为有人刻意拟造一个无法轻易归档,而独可引起他注意的效果。
家父曾经想透过新到差的传令兵询问:究竟是“编纂委员会”里的什么人、在什么时间以及何等动机之下把这两条另有所指的文字杂厕于一般堪用的史料之间?传令兵的答复是:我只负责收发公文,其他事一概不得过问。倒是忽有一日,家父偶尔在军方内部的一份名曰《忠诚报》的新闻纸上读到这么一则简讯:“由三军大学《中国历代战争史》编纂委员会负责编撰之《中国历代战争史》已于去年正式展开史料搜集和汇整的工作。三军大学已邀请知名史学家、军事家共二十余人共襄盛举。预计完成后本书共七编十八卷,五百四十余万言,并附图七百余幅。将于一九七一年左右出版。总编纂李绶武资政表示:《中国历代战争史》将有效提高我三军官兵对吾国历史及战争本质之认识,提升全军精神战力……”
对于家父来说,这是一则完全荒唐的消息。第一,从哪里冒出来个“三军大学”?第二,一切由“编纂委员会”具衔匿名而汇入的资料都还在档案夹里,怎么会有七编十八卷五百四十万言的数字?第三,如果依照他单人独力整理一切资料的方式和进度来看,到一九七一年,不过是累积了近八十万条与战争沾得上边际的琐碎文献罢了,这些鸡零狗碎的知识残片又哪里能提升什么精神战力呢?
另一方面,无法归类入档的资料也不时会继续出现,每当传令兵除役或退伍,交接间稍有混乱情况,就会冒出几张掺和着时空错乱、真伪淆糅的文字。基于抄写、搜集的基本职责,家父并没有把这些资料随手掷弃,久之索性另建一档,题签曰“备考”。
要不是一九七七年六月八日那一天,发生了孙老虎深夜开车、遇上三个打劫的恶客、给打断了一条肋骨、抢走两千多块钱的事件,家父恐怕只会往那“备考”夹里丢资料,根本不会有兴趣重新翻拣、查考它的。
孙老虎捱了揍去找彭师父,彭师父用他独门的高粱酒泡樟脑丸给搓了一阵,说:“你老弟的底子薄,我会的那点儿本事
小说推荐
- 城邦暴力团全集 精校版
- 《城邦暴力团》全集【精校版】作者:张大春掌中书—向我简体字版的读者朋友所写的一篇交代我无意同他争执,遂漫无目标地抬头往四下张望—在我面前,有几十竿绿意盎然的竹子,一株刚褪尽胭红、窜发新叶的山樱,一丛油光勃亮的茉莉和一地黑白交错的鹅卵石,放眼所能尽收者,没有什么不是随机生发而散乱无度的—此刻残存在我脑
- 武侠修真
- 城邦崛起
- 《城邦崛起》作者:黑夜幻想家一艰难的开局奥古斯都城的居民都发觉最近国王变得很奇怪,原来那个脾气暴躁的国王最近变得变本加厉得暴躁而且还更加古怪了总说些奇怪的听不懂的话“我去,这饭真tm难吃”奥古斯都城最中央的那座华丽石头房子里传出。奥古斯都的国王李奥斯·奥古斯都面对面前的黑面包和混浊的麦酒的早餐大发雷
- 历史军事
- 最新章:第158章
- 暴力猿王
- 《暴力猿王》作者:无尚流氓第一卷:五千年前第一章:变成小屁猿了!洪荒之地,无边无际,各种妖兽蛮兽争霸其中。这里,到处都是崇山峻岭,树木成荫,有些地方常年弥漫着浓雾,万年不散“吼,吼,吼”稠密的原始荒林之中,隐隐传来荒兽的低声咆哮,有些地方,甚至隐隐有着战斗的声音传来。陡然,一座高耸入云的山峰一阵震颤
- 魔法玄幻
- 最新章:第272章
- 暴力突围
- 《突围[重生/暴力突围》作者:独行醉虾文案奥格,永夜星球第二顺位继承人,从小生长于极度崇尚暴力的星球,格斗高手,在精神力觉醒的那天,被想要谋权篡位的舅舅谋杀。等他再一次醒过来的时候,发现自己成为了上百亿光年之外的一名普通军校生,正在和“未婚夫”进行身体检查。而这个未婚夫,据说是联邦五大上将之一、大名
- 魔法玄幻
- 最新章:第122章
- 绝对暴力
- 《绝对暴力》作者 边城 浪子人类科技日益发达,地球资源逐渐枯竭,为了解决生存繁衍,人类开始外星移民,但新的星球资源仍然稀缺,四散出动的战舰集群依旧无法寻觅更多资源,庞大的人口数量带来了严重的资源隐患,而搜寻大队却在短时间内无法回归,于是《第九大陆》几乎成为人类生活的全部。主人公李大龙,被关押在大名鼎
- 网游竞技
- 最新章:第957章
- 暴力王座
- 《暴力王座》作者:未央教主第一卷 雷霆第一章 原力时则深冬,冰雪为大地披上洁白的外衣,整个世界都是一片银装素裹。天空万里无云,蔚蓝如洗,明媚温暖的阳光照射在身上,阵阵微寒的轻风吹拂着脸庞,令人心旷神怡,沉醉其中,直想好好地躺在院子里晒晒太阳、睡个懒觉,度过一个舒适愉快的午后。此时远处传一阵阵的喧闹声
- 魔法玄幻
- 最新章:第341章
- 暴力丹尊
- 简介:不死丹尊陈玄炼丹时候被炸死,重生在风云大陆,本想安安静静的炼丹升级,偏偏得保护一个十五岁的小丫头。杀敌?陈玄抛出了强力致幻剂,顿时战斗场面变得群魔乱舞。修炼?随意炼制双倍玄灵丹,等级一路绿灯。什么?你说我一个炼丹的这么厉害?我没告诉你前世是因为打遍天下无敌手之后才去炼丹的吗。122580第1章
- 武侠修真
- 最新章:第1880章
- 暴力仙姬
- 《暴力仙姬》作者:峨眉前传妖是妖她妈生的但凡伟人奇人怪人的诞生,必然伴随着各种奇怪的现象,例如有祥云金光笼罩着孩子出生的那个房子,或者产妇做个什么奇奇怪怪的梦,更有说一个处女莫名其妙因为某种异象忽然怀上的…作为这个故事的主角—宁禹疆也不例外。关于宁MM诞生的一刻,在她的外婆的日记中是这么记录的“本来
- 都市言情
- 最新章:第295章
- 暴力法神
- 《暴力法神》作者:迷蒙的行者序序看着眼前一大群穿着着各大古武门派服饰的弟子,一个站在悬崖之上,眼神锐利的少年轻蔑的笑了笑,转过视线看了看自己手上仍在滴血的人头“哈哈哈,就凭你们就想要帮你们的盟主报仇吗”说着,少年向前微微踏出了一小步。随着少年这一小步的踏出,悬崖三面包围着他的大群古武弟子竟是全部相应
- 魔法玄幻
- 最新章:第404章