《时差陷阱》第15章

3。
记忆里，四月春天慵懒而漫长。
下午三点来到游乐场，她想，他们两是十足的异类。
游乐场人潮拥挤，都是向外出去的人群，空气窒闷，她紧锁眉头。
他问她，不舒服？
她指着心位置，这里有缺陷。
摩天轮，她说，摩天轮是一种很奇特玩具，从低处开始，抵达最高，望见高处繁华绮丽的风景，慢慢下降，景色一点点后退夕阳余晖沉落，直至消失，摩天轮又回到原点。
开始也是结束，中途华丽的风景，好像一场幻觉，有何意义？
摩天轮是让人沮丧的玩具。
他说，我喜欢登山看日出，每星期都会去登山。
登山过程并不美好，每次都要凌晨起床，为了不打扰家人，不开灯，在黑暗里摸索穿上衣服。骑车穿越呼啸而过的风，几个小时徒步跨越泥泞道路，最后抵达地方，早有人站在那里。
她不懂，问他，为什么还要这么幸苦？
他笑，起初是克服，对漫长黑夜的恐惧。时间久了，在伸手不见五指漫长寂静的深夜，感受冷风呼啸而过，沿途植物清冷香味。
我会提醒自己，黑夜里最深沉的墨色，发生在天亮之前。
以黑夜作为起点的人，结局不会太坏，因为等待他的，是黎明。
他说，你不喜欢愚人节，我也讨厌清明，不如我们来做个交换。
她点头说，好。
摩天轮是一种预示，会有新的开始。
拥挤人群把他们冲散，她被簇拥人潮推向前方，突然回头，她向他挥手。
她说，愚人，这里。
人群喧嚣繁华闹市，她第一眼认出他。她自我夸耀，只要你在，我就能感觉到。
他知道她在开玩笑。阳光透过树梢落下斑驳倒影，他望见自己笨拙的影子，倘若把身后大提琴藏起来，她再也无法找到他。
他约她去登山。
这座城市江边小山坡，江水翻滚，山坡有平坦青石台阶，不高。特意借来单反相机背在身上，摄影器材承重，他那时还未喜爱摄影，只是想回礼。
绘画与摄影一样，都是一种记录，用来帮助记忆。走出游乐场那天，她送给他一张素描，线条简单利落勾勒出少年的侧面，他唇角勾起若有若无的弧度。
他拿着那张纸有些疑惑，是他？可他从未这样微笑。
她说，你笑起来温柔多了，比较像好人，应该多笑。
人活着只要处理好两种问题。
欲望与死亡，欲望的满足会激起人更为深远的追求，无法满足则坐立不安焦虑不安。欲望；直白而充满蓄意，他思索用更为含蓄的‘期望’在表达此刻，他的心情。
期待的感觉，更为美好。
她没有来。
后来他曾在学校打听，他不知道她名字、年级，未果。
他内心的疑问，她为什么没来？
当开始思索这个问题。
他把素描烧了，听说忘记一个人的时间和记住相同。他想要收藏记忆，以此来测试自己是否会记得。
那天，她去了。
提前两个小时到达。
她一直相信生命与生活是一个完整的圆圈，从混沌到清晰再混沌，虚无到存在最后虚无。舍去无法控制的开始与结尾，过程体验是永远主旋律。
她并不畏惧危险，穿过布满迷雾森林，路途越艰难，她越为享受。纵使有诸多不确定的因素和危险，那些细碎的东西如切割她小腿柔软的草芥，短暂疼痛后都会过去，没什么能阻碍她，抵达内心最纯粹的自审。
她背了一袋子烟火。
山上风寒冷，吹在她鼻尖，她接连打了好几个喷嚏。绳子点燃，大束金色火苗窜上高空，照亮黑暗四周。
在接连不断的喷嚏声里，她转身问，烟花很美，对不对？
妈妈。
她很少这样唤她，亲密柔软的‘妈妈’而非刻板直接的母亲。
忽明忽暗的光线里，女人侧着脸从旁边粗壮的树林里探出身体，母亲有些不好意思的拿出手上的罩衫穿在她身上，母亲说，我担心你。
生命与生活是一个完整圆圈，她被午夜寒风冻得响亮的喷嚏声里，有母亲担忧的眼神和绚丽璀璨的烟火。
在那个家里，每个人都把痛苦掩藏，表现出外在世俗的一面，母亲与爷爷的争执，她站在中间宛如拔河中心红点，偏向一方，另一方被宣判失败。她很苦恼，想要逃离。
陆媛向来自私柔弱只顾自己，她似乎从未站在他们的立场，为母亲、爷爷考虑。考虑一个失去丈夫的女人，考虑鬓发银白的老人失去儿子。
在越来越世俗的生活里，他们的痛苦被稀释，好像滴落水中的酒精，酒精浓郁纯度很高，落在大杯水里变得越来越淡，直至看不见。
有个少年曾问过她。
看不见的东西，是不是等于不存在？
当时她选择沉默，因为她心里没有答案。而现在，她有答案。
不会。
空气看不见，我们依然需要呼吸。悲伤看不见，我们会不自觉落泪。爱看不见，她会大半夜起身跟随冷漠的女儿去往不知名的地方，只是因为，她担心她。
母亲对她的爱，一直都在。
深吸一口气，远处山峦墨色倒影映照江面，水色清澈。万籁俱静的时间深处，与她并肩观看风景的人，是她最亲爱的人，她的母亲。
远方连绵起伏的山脉，她所向往微小洁白，寂静光芒，与母亲听到彼此心跳的距离，她与她，从未有过的亲密。
母亲开口说，我们搬家，重新开始。
她点头，那一刻她不可能拒绝。
她转学，去女子学校。
属于四月的谎言一直延续下去。
她曾一度拿起笔，断断续续写道：
“学校有广阔天台，深蓝海蓝色天空，晴空朗月，我会搬起桌子扛上天台，伸长手臂似乎可以抓住初晴霁云的苍穹。
开始学习感受四季变化，盛夏穿透树梢流入洁白纸面隐约的浮光，春日飞落手心绯色樱花，严冬覆盖大地轻灵白雪。
繁花似锦。
对新学校很谋生，上物理化学课常常走错教室，中午空闲的时候，望着身边女生三五成群的聊天，做在座位上有些尴尬。
经常去学校图书馆。
翻阅一本植物手册，拉丁文中四月一日，山木蓝，变革。
山木蓝，献给八世纪致力于教会改革运动，库尔诺布尔主教…弗葛的花束。凡受到此花祝福而生的人，非常认真直率，决不能默视不合理的事。
四月四日，帝王贝母，忍耐。
帝王贝母，被信徒私下称「校长」六世纪塞维尔主教…伊西德尔的花束。主教热心教育，而对教育工作者而言，最重要的资质就是忍耐。因此，帝王贝母的花语…忍耐。凡是受到这种花祝福而生的人，忍耐力很强的人。
我曾用变革换取你的忍耐。
湛蓝色天空，想起有关四月一天。
时光凝固，我们去了很多地方。现在回忆起来，只剩下奔跑光线下被拉长的残影。
奔跑时极速喘息后沉重心跳，沉重心跳声中我更为安心，更贴近大地与生活。
我重新捡起画笔，父亲走后很长一段时间它被空置角落。
你说，有一天放下音乐，会拿起相机。我想，绘画与摄影最大的相似，来源它对光影的捕捉，是时间感情记忆的获取。
我想要，记得你……”
邮局人际稀少，在高速发展城市，它被迅速淡忘。
只要靠近，墨绿色贴皮壳，总会唤醒我们对它的记忆。如同长久不变的四季更替，她穿过旁边巨大的围栏，围栏里蔓延出芳香，大束白玉兰修长花瓣闪烁绸缎般光洁的质感。白玉兰甜蜜味道，属于夏至来临，立春过去。
她去邮局买邮票一张邮票，选一张绿色林荫风景，以此来纪念一场四月里华丽冒险。爷爷指着邮票，怀念感慨，爷爷年轻时候几分一张的邮票，就可以寄往全国。
时代不同了。爷爷鬓角发白，眼神有一丝寂寥。
她挑选一张憨厚的熊猫，递给爷爷，笑着说，国宝过三十年还是国宝，不会随着时间而褪色，就像我的爷爷。
老人眼神惊讶，这不像那个冷漠的孙女会说出的话。他有些笨拙的抚摸孩子的发梢，笑而不语。
她还小，很多需要学习，学习去爱她的家人。
那是她的生活，新的开始。
最后，她望一眼厚重信封上落款：愚人。
游乐场摩天轮。她说，从现在开始，我是清明。他笑，谎言即是奇迹，恭喜我死而复生，可以有一个新的开始。
他与她，并未告知对方名字。他们交换生日，他唤她清明，她笑他愚人