《历史沉思录》第7章


下地就蒙受歧视的孩子。他们从懂事起,就隐隐约约觉得社会在他们的脸上刻下了两个无形的红字〃贱民〃。
他们大都崇尚知识的力量,却不得不持久地、默默地反省自身,以证明自己〃脱胎换骨〃。
他们内心鄙视某些干部子弟,却不得不整日凑起谦卑的笑容,以证明自己〃靠拢组织〃。
从《中国青年报》上通栏标题〃以阶级斗争的观点去对待一切、分析一切〃,到毛主席写下〃资产阶级知识分子统治我们学校的现象再也不能继续下去了〃……他们总感到风声鹤唳。
从学校组织吃忆苦饭,到听老工人、老贫农诉血泪仇……他们总有芒刺在背。
压抑感与不安全感,将他们的灵魂绞成麻花,把他们的言行捆成粽子……
无数严峻的事实在提醒他们,〃有成份论〃是铁打的,铜铸的,而〃不唯成份论,重在政治表现〃不过是沙上的塔,纸糊的墙。因此,他们最大的安慰是听说了毛主席出身于富农,周总理也出身于剥削阶级家庭……
他们最大的痛苦是被要求与〃反动家庭〃划清界线。那是一种分裂了的二重人格,一边得像狼崽一样撕咬出父母心头的血泪;一边又得像羊羔一样依靠着长辈的养活……
在共和国的宪法上,他们和其他公民一样,都是站着的人,但在现实社会里,他们却是跪着的人。
在形形色色〃百分之五〃的子弟与革干、革军子弟之间的,是大量的工人、农民、知识分子、职员子弟。知识分子、职员子弟就不必说了,就是工人、农民子弟,除了不多的出身于纯血统的无产者以外,也有着较复杂的社会关系;或是父亲是下中农,祖父却是地主;或是叔叔是共产党员,大伯却逃去了台湾……旷日持久,愈演愈烈的运动,同样在他们心灵里投下或重或轻的阴影。
他们是经不住摔的豆腐干,可在风平浪静的日子里,他们总还是块看上去洁白的豆腐。他们不用低着头走路,夹紧尾巴做人,有了远比前一部分人多得多的物质和精神需求。
需求与现实,常常发生矛盾
简陋、拥塞的斗室。干了一辈子建筑工的父亲,干到背驼腰弯了,还得不到两间新房……
粗糙、乏味的饭食。为别人端了几十年碟子的母亲,临到退休了,还未带过孩子们去下过一趟馆子……
从大哥鬓角早生的银丝里,看到了那间坐着一个沉重躯体和同样沉重的档案柜的办公室。诚实、热情与才智,要走出这间办公室,犹如一条鱼要游过一堵墙……
从大姐跑回娘家的失声痛哭里,听到了那个铺着地毯,摆有景泰蓝花瓶的客厅里一声声泼水般的呵责,犹如荣宁二府里,皇亲国戚们在使唤丫环……
不是人家有的,大家都有。不是付出了心血与汗水的,都有结果。有时,种豆的,不收豆,未栽花的,却有花。
不是共和国宪法上写明了劳动人民是国家的主人,就真正享有主人的权利。常常主人的头上还有一批颐指气使的〃公仆〃。
他们,和他们的父辈一起,对当时党和国家内在机制上的严重缺陷和少数人的〃特权〃深恶痛绝!
他们在理论上对〃人〃字也许讲不出个所以然来,在集体无意识层次,他们却要求做个完全意义上的人!
中国的国粹之一,就是无论历史上演悲剧,还是演喜剧,都能找到某种优越感,甚至连阿Q也有优越感。尽管这后一部分人与前一部分人,在感情上有某种相联系的东西,可是在〃文化大革命〃前和〃文化大革命〃最初的几个月里,他们与前一部分人保持了一定距离。
红卫兵的诞生,打破了这一距离。红卫兵习惯性地沿用了历次政治运动的做法划分政治标签,〃黑五类〃,〃黑七类〃,有些地方甚至已经划出了〃黑九类〃,并将这种做法,推到极端荒谬的境地,而且还有了血腥气,这无异在为丛驱雀,为渊赶鱼……
红卫兵们也将自身推至一个〃红司令〃难以容忍的境地。毛泽东主席是为了击败一个〃资产阶级司令部〃才自下而上地发动这场〃革命〃的,可是红卫兵在天安门广场上不断涨潮的政治热情,在〃破四旧〃里、横扫〃牛鬼蛇神〃中酣畅地挥洒到顶点后,很快就像沙漠里的水一样消失了……他们曾相信〃二月兵变〃,〃畅观楼事件〃,曾有亡党亡国可能性大大逼近的严峻感。但是一旦超出了〃百分之五〃,而且〃资产阶级司令部〃竟像一个无边的魔袋,能把他们的父辈都给装进去,于是无论就感情,还是就理智,他们没有理由不相信自己的父辈;无论是因为习惯性的政治敏感,还是因为眼前家庭沉重的氛围,他们也没有理由不去注意林彪、江青等一批政治新贵身上被时髦理论遮住的究竟是一块怎样的纹章……他们大多成了〃保爹、保妈〃派,加上全国相当一部分有着朴素的阶级感情的人们,有着既得利益的人们所组成的〃保守派〃,使本来轰隆隆开始转动的〃文化大革命〃的车轮,突然遇到了强大的阻力……
于是,毛泽东主席打了一张牌。
他愤怒地斥责了一条〃资产阶级反动路线〃,撤去了工作组,号召为被这条路线迫害的群众平反。在《十六条》中,他明确主持制定了〃大鸣、大放、大字报、大辩论〃是人民群众在这场〃革命〃中必须享有的权利毛泽东主席既熟读诸子百家,在青年时代也受过西方民主主义的影响,当他后来在党内斗争中几次极度孤立时,民主总是他最喜爱的武器……
似乎改变了历次运动的做法它不整人,却整那些想整人的人。
它像阴冷的、灰沉沉的雨季里,西天上久违了的一束霞光般新鲜,令人温暖,令人鼓舞……
这是一张民意牌。毛泽东主席利用它来〃炮打司令部〃;而亿万群众则利用〃炮打司令部〃来发泄对当时党和国家内在机制上的严重缺陷与种种特权的愤懑,来争取自己真正回归做人的权利。
至此,亿万群众才真正充分发动了起来。
一般来说,越是知识层次高的人,越是具有人文主义倾向,或者称作是〃右〃的倾向。于是,知识分子们成了其中最活跃的一群。
美国的两位学者马克·布莱奇(MarcBlecher)和戈登·怀特(GordonWhite)在研究了某科研单位的〃文化大革命〃后发现:该单位中三分之二出身于无产者的人加入了保守派组织,而三分之一家庭出身不好或一般的人,加入了造反派组织。
由此,也体现了〃无产阶级文化大革命〃这一史无前例的历史现象的纷纭、复杂〃文化大革命〃前是一条极〃左〃路线不同程度的受害者们,在〃文化大革命〃的这一阶段里,反倒成为毛泽东主席的〃无产阶级专政下继续革命〃理论的支持者。历史就这样向人们开着残酷的玩笑!
在准知识分子青少年学生中,如果说运动初期上面提及的前一部分人,因为脸上的红字更加夹紧了尾巴,犹如惊弓之鸟;后一部分人的大多数也因为饱经政治运动的父母们的提醒,对〃文化大革命〃持观望态度,担心这将是又一次〃引蛇出洞〃、〃放长线钓大鱼〃,那么到了批判〃资产阶级反动路线〃之后工作组一夜之间撤走了,红卫兵们挥舞的〃血统论〃的大棒不灵了,学生们自组各种兵团、战斗队的自由已成既成事实,甚至一个人也能拉起个〃战恶风〃、或是〃炮声隆〃战斗队他们再也按捺不住,跃跃欲试了!
蓄之已久,发之亦猛。据一位当年清华大学〃井冈山兵团〃的红卫兵,现在中央某大报工作的记者告诉我们:当时清华园内没有卷入红卫兵运动的学生,千分之一都不到……
我们也是此时〃破门而出〃的
看着平反大会上一包包烧毁的〃黑材料〃,我们觉得自己身上也有某种扭曲了的东西,随着那腾空的火苗一下释放了……
看到班上几个仅仅叱咤校园风云几个月的革干子弟,一夜之间变得神情猥琐,我们感到了自己的恶毒好啊,你们也有今天!不能有人的意义上的平等,那就让你们也成为〃狗崽子〃吧,与我们有〃狗崽子〃意义上的平等。不,今天我们也不能讲平等,我们在你们面前也找到了某种优越感。这又是一种阿Q式的〃造反派〃的〃狗崽子〃面对〃保守派〃的〃狗崽子〃的优越感。
当听说刘少奇主席被拉下马了,当目睹党和国家的各级组织如同多米诺骨牌一样纷纷倒下,我们并没有这场动乱结束后人们常常自称的震惊之后的痛心,有的却是振
小说推荐
返回首页返回目录