那女孩抓了抓头发,轻描淡写地丢下一枚重磅炸弹:“夏小伊?她退房了。”说完就要关上屋门。
“喂,等等!”另一个声音及时响起,那女孩眉头一皱,紧盯着死皮赖脸要从门缝里挤进来的年轻男人。
“你是谁啊?你想干嘛!”女孩尖叫道。
莉姐看得清楚,高远的脚已经伸进了门框内,那女孩子没办法叫他们吃闭门羹,于是便放缓语气,陪笑道:“我们是夏小伊的朋友,我们不是坏人……请问小伊她去了哪里?”
“我怎么知道!你们是她朋友都不知道,我又不是她朋友我怎么会知道?”那女孩振振有词,“她昨天晚上就退房了,走得急,连房东都没见到,多余的房费和押金都不要,真大方!对了,她的钥匙还在我这里呢……这下你们满意了吧?”
“那你可知道小伊去了哪里?有没有留下联系方法?”高远忙不迭地追问。
“不知道不知道就是不知道,你烦不烦哪你!”那女孩瞅准高远的腿略有松动,突然用力,“嘭”的一声大力关上房门,门后传来一句闷闷的警告:“你们再来打扰我就报警了!”
莉姐和高远面面相觑。
——就好像一阵风,刮来又刮去;夏小伊从他们的圈子里消失了。
每个人的北京
那一年“莉姐”——陈莉莉二十九岁。她生长在一座南方小城,七岁那年邻居搬来一个小胖男孩,比他大一岁。那就是后来的钱家星——老钱——钱导—— Steve。
他们两人是绝对的青梅竹马,老钱从小就傻呵呵的,总被人欺负,陈莉莉起初颇有点看不起他。但是老钱对她极好,他的母亲是苏州人,做一手好点心,老钱自小就热衷于给陈莉莉家里“进贡”,有时候黑夜里也敲她的窗,把一包甜丝丝的桂花糖从打开的窗口丢进去——那糖果是那样的甜,陈莉莉一辈子都忘不了。
老钱喜欢电影,莉莉记得他们生长的那个南方小镇,在久远以前,并没有电影院;只有一个巡回在附近乡间的露天电影班。每次放露天电影的时候,老钱都像着了魔一样开心。他不光看电影,还和放电影的人攀谈。他明明一激动了就喜欢结巴,可是站在放映机前,却仿佛变了个人似的。放电影的叔叔很喜欢这个憨憨的胖男孩,便教他一些最基本的知识,甚至叫他自己尝试放映。在老钱十四岁陈莉莉十三岁的时候,放映班最后一次来到他们的小镇,那时候镇里已经有了电影院,个别有钱的人家甚至也有了录像机这种稀罕玩意儿,露天电影已经不再受欢迎了。老钱去和他们聊了一整夜,天明回来的时候照例敲响了陈莉莉的窗。
莉莉蓬头垢面爬起来,在清晨温婉的晨雾里看见那时候还是“小钱”的钱家星红肿着一双眼睛,仿佛刚哭过,他在破晓的晨光中对她真挚地说:“莉莉,以后你一定要嫁给我!”
这是陈莉莉生命中唯一一次好像电影情节一样的早晨;唯一一次,这个平凡的女孩子,她是女主角。
不久之后老钱初中毕业,离开了家;而一年之后,陈莉莉上了会计中专。
老钱这辈子只对莉莉求过一次婚,就是在那个早晨,在她十三岁、他十四岁的时候。等他们再次相遇,真正走到一起已经是九年后的事情了,老钱出乎所有人意料的发财了,虽然数额不大,但也足够令亲戚朋友们在背地里评论:“真是傻人有傻福!”而他对电影更加痴迷,他和陈莉莉正式成为了男女朋友,搬到了一起住,但是他再也没有向莉莉求过婚。
遇到夏小伊,开始拍摄老钱“一生中真正重要的一部电影”时,他们已经同居了七年。他的生活里充满了电影,甚至她的生活里也是。她成了他的专署会计、出纳、女仆、管家……七年里,他没变,她也没变——除了她对他的称呼从钱哥、家星、老钱变成了和大家一样的 Steve——和大家一样,是的。
“如果这部片子成功了,我们就结婚,”这是他们两人之间达成的默契。相识二十二载,在一起生活了七年,语言的交流早已失色,他们就像是手背和手掌,就像是另外的彼此。
可是《ONZE》却失败了——不,应该说,比失败还要惨痛;这部片子无疾而终。
葛幕风的顾虑是对的,《ONZE》根本没能正式放映。每一个圈子里都有它的固定法则,妄想超越这个法则的人活该死无葬身之地。即使是一部“纯艺术”影片,作为一群外行人胆大包天的作品,所遇到的简直是重重冰山。男主角虽然很有天赋但毕竟没有成名,女主角更是号召力等于零的新人,加之风格晦涩难懂叫人如坠五里雾中,没有任何一家影院表示出了兴趣……不,不该说的那么远,事实上,他们连放映许可都没拿到。
最后的结论是,除非《ONZE》经过有关部门的“修改”,否则将就此被*。
“修改?他们是想毁了它!” Steve泪流满面,但莫可奈何。
收回成本自然不用提起,后半生不用负债累累已是 Steve三生有幸。这还要多亏了莉姐一直在控制预算,以及大多数工作人员都放弃了薪酬;包括失踪后还有三分之二报酬没有领的夏小伊。 Steve最终的决定是宁可玉碎不求瓦全,以《ONZE》不得在任何公开场合上映为代价,保留对它的全权。在最后一波令人精疲力尽的努力结束之后,终于下定决心的那一天, Steve——钱家星对陈莉莉说:“我们分手吧。”在那一个瞬间,莉莉突然想,也许《ONZE》这个片子本身、以及它的无疾而终从一开始就是注定的;只是为了终结他们的爱情长跑——那是他们没能出生、也永远不会出生的,夭折在子宫里的爱情结晶。
——那是这个故事的主角夏小伊,在他们面前消失之后的第二年年初。
当然,夏小伊并不是真的“消失”了,她只不过是在另一个时间另一个空间,转换为另一种样子存在罢了——这是身为主角的特权。
在北京这个城市里,包括夏小伊在内,生活着数量众多的年轻女孩子们。她们背井离乡,学历高深或者浅薄,学问有用或者无用,性格可爱或者孤僻,心肠善良或者狠毒——容貌出众或者普通……
在她们每一个人的心目中,都存在着一个想象中的北京城。那是她们下定决心来到这里的动力,以及全部的梦。如同夏小伊那样,绝大多数的想象最终都被证明是幼稚而不切实际的,绝大多数的美梦都在这个城市的真实面目前被碾成齑粉——有些人失望了、心碎了、回家了;更多的却留了下来,把关于这个城市最初的想象收回到记忆深处,咬着牙,继续向前走。
人生只有向前走,因为身后一无所有。
每一天,每一个时间,每一个角落,那些女孩子们的故事都在上演;每一个女孩子都在自己的舞台演出着自己的剧本,她们都是自己的主角;她们一笑,都能倾国。
Steve和陈莉莉分手的那一年,夏小伊二十一岁生日过去两个月,秋天,北京城北的一所极其普通的廉价公寓里,小小的一房一厅住着四个女孩子,我们这个故事的女主角当然是其中之一。
四个女孩子里最大的是个少数民族同胞,二十九岁,历史学硕士,在北京五年了;她为人很豪爽,是四人组中的头儿,其他三个都称她喂“老大”,真名反而因为古怪冗长早没人提起了。接下来是两个结伴来自山东某小城的艾霞和晓芸,分别是二十四与二十三岁;她们在北京郊县的一所二流大学学计算机,夏天刚刚毕业。最后就是二十一岁的夏小伊,她交给房东的个人资料上填写的是“在某发行公司担任校对工作”——这是真的。
夏小伊仓皇出逃的时候很惨,几乎身无长物。幸好演戏的片筹已经支取了三分之一,口袋里有薄薄的一叠钞票,尚不至于饿死在北京街头。她其实没必要离开,甚至连她自己都不能给这种类似于“抱头鼠窜”的行为提供一个好理由。她并没有做错什么,她更没有对不起谁,根本没有任何人她无法坦然面对——但是她就是想逃走。从医院回来的那天夜里,她睡在屋子里,感觉黑暗中都是方隅的呼吸,空气里有他的体温、有他的味道,他说话的声音分解成了无数看不见的碎片,一片一片击打在她耳膜,她听得见。
——这不是一种怀念,而是自责——甚至恐惧。
她是对不起他的,夏小伊知道——她一直都知道。可是她不敢去想这个问题,她
小说推荐
- 青春成灰
- 明星成长记录:青春成灰 作者:柳如烟楔子十九岁的时候,正读大学一年级。夏小伊这辈子唯一一个死党封琉璃用一种赞叹或者艳慕的语气对她说“你真是个妖精“妖精”这个词有多重含义,她们是理想中心思剔透艳光四射肆无忌惮的一群,生活在镜子那一面的世界、永远年轻美好快乐无忧的蔷薇色世界。夏小伊那时候正坐在宿舍里唯一
- 激情
- 最新章:第64章
- 不容青史尽成灰
- 《不容青史尽成灰(五卷全本 作者:张嵚作品推荐:比那些“事儿”更通俗,比那些“一口气”更完整,比那些“玩意”更忠于历史。历史可以通俗但绝非低俗;历史可以白话但绝不神话;历史可以解读但不容亵渎。本系列图书将目光对准那些被常规历史图书所遗忘的,不为人知的,但又确实在历史进程中起到过关键作用的人和事,看他
- 历史军事
- 最新章:第319章
- 青春成长小说-米粒儿老师
- —曹文轩,北京大学中文系教授、博士生导师,著名畅销书作家推荐中国画报出版社 出版第一章 米粒儿和杜兜儿在阿童木 从《窗外《烟雨朦朦《一帘幽梦《聚散两依依,到《船《寒烟翠《雁儿在林梢《我是一片云《月朦胧 鸟朦胧。一个个温婉可人的女人,一颗颗多情善感的心,一首首缠绵悱恻的唐诗宋词,一幅幅超尘绝俗的情爱画
- 都市言情
- 最新章:米粒儿老师-第82章
- 青春劫:当生米煮成熟饭(全本)
- 001、你他妈的,敢按姑奶奶我 一辆红色的保时捷,和一辆蓝色的保时捷正驶在宫赞大学的路上。红色保时捷上,朱天翎一边悠闲地开着车,一边哼唱着周杰伦的歌曲《我的地盘。一会儿,慕容少宇开着蓝色保时捷,正狠狠的对着朱天翎的车子按喇叭“呗呗”朱天翎气恼了,暗自骂道“你他妈的,敢按姑奶奶我?看我不好好教训你”便
- 都市言情
- 最新章:第90章
- 青春期撞上青春期
- ★本文由*克小林”整理收集★更多全集书籍请访问:http★附:本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有>书名:青春期撞上青春期作者:非荼备注:套用当年很流行的那句话,爱是深深的喜欢,喜欢是浅浅的爱。我们之间应该就是,深深的友谊,浅浅的boys love.用我的话说,没有叛逆的青春是不完
- 都市言情
- 最新章:第129章
- [青春]青梅渣马
- 青梅渣马 作者:永阈限【文案】青梅竹马是个渣(本文为青春校园+豪门世家【没下限】片段“你进男厕所干什么”他先发制人,鄙视我“这是女厕,不信你看“看什么看,这有尿槽,你能用吗“你流氓啊“流氓你?你也太没自知之明了【不要脸】片段“贺霖枫!你怎么变成这样了啊”他慵懒地勾了勾唇“你这么在意我,喜欢上我了“喜
- 激情
- 最新章:第79章
- 青涩的我们,无悔的青春
- 作者:寂零悠第1章:第一章-3 庆节。南华高中今晚举行庆庆文艺汇演。为学生会干部的汪雨涵一大早就被学校派去汉正街采购汇演所需的物品,等他回到学校时,天已经不早了,学校里本是郁郁葱葱的树木,都被这浓重的暮渲染得灰蒙蒙的。他从袋里掏出手机,看了看显示在手机的时间,离开演的时间越来越近,他不开始紧张起来,
- 都市言情
- 最新章:第79章
- 穿成炮灰之反派养成计划
- 作者:杀小丸【第一卷 人生若只如初见,圣母体质易沦陷、第一章在《异界之笑傲天下》这篇不温不火的种马文里,第一逆天的是主角,第二逆天的是反派。反派每一次嚣张的时候,都是被主角推倒晋级的时候。作为灰太狼属性的反派,执着地一次次杀了回来,成功诠释了生命不止,与主角相爱相杀不休这一真谛。今夜是个重要的日子,
- 都市言情
- 最新章:第112章
- 穿成炮灰女配后成了万人迷
- 作者:一枝竹 文案 陈瑶是可爱热情的成精小柯基,天生自带万人迷属性,喜欢所有美好的人类,但是三分钟热度,再美再正经的家花,都拦不住她四处爬墙采野花的小爪爪 于是她在穿成校园文炮灰女配陈瑶之后,完美地履行了女配的愿望,成了一名忠实的男主追求者,天天都黏着他跟着他想让他撸脑袋 面对热情如柯基的炮灰女配,
- 都市言情
- 最新章:第56章