《镜子的历史》第32章

因此我在你身上看到了我灵魂的真正形状。
镜子的比喻不仅在英国文学中有。意大利诗人马里诺将这个比喻颠倒了过来。他说他的爱人如此地美丽，她的脸颊就是一面完美的镜子。
塞万提斯笔下的堂吉诃德将他的理想的淑女比作“明镜光亮的水晶石镜子，在上面哈一点口气就会玷污其表面。应该把她视为圣物，只许赞美不许摸碰。”　塞万提斯当然是在模仿意大利诗人彼特拉克的态度；堂吉诃德理想的爱人实际上是个妓女。
亚伯拉罕·考利扭曲了主题以讽刺浮华的作风：“当一位窈窕淑女向镜子求爱时，/能把那当作真正的爱情么？”　詹姆斯·雪利提醒美丽的女人用镜子来反映她们内在的价值：
不能容许这些镜子
让她们感到骄傲
但是要将
内在的美与外在的典雅作比较，
让她们的心灵和脸庞一样美丽。
因为昂贵的威尼斯镜子很容易打碎，因此，这些镜子有时候就成了诸如约瑟夫·博蒙特等诗人的“易坏的腐败标志。”
不过，同一个诗人可以在完全不同的上下文里改变自己对镜子比喻的用法。例如，博蒙特也写了“永远不出错的镜子……真实的镜子。”
这种真实的镜子和那种“恭维的镜子”迥然不同。所谓“恭维的镜子”就是那种照起来比人们实际上好看的镜子。这种镜子也许有些凸形，照起来比人们实际上要瘦些，但是可能的是，这种镜子只不过是质量差的镜子，照镜子时人们看不见皱纹或者其它的缺点。脸上经常涂抹浓浓的白粉妆的伊丽莎白女王是为了起掩盖作用，很显然，她一生中大部分时间都用了这种恭维镜子。根据一位传记作家所言，伊丽莎白在临终前“希望照一照真正的镜子，而真镜子她二十年来从来没有照过，照的只是为了欺骗她而特制的镜子。镜子拿给她之后，她立即申斥起那些曾大肆奉承过她的人。”
第三部分　理性的镜子第43节　精神界的光学和尿壶镜子
当伽利略的望远镜于1610年对科学界进行了一场革命之后，作家们也很快地将这门新技术用在了他们的书名中。约翰·维卡斯（John　Vicars）的《未来观测天空的镜子》（1618）尽管提到了望远镜，写的却不是关于天文学，而是关于宗教。1628年，《未来战争之镜》详细地讲解了兵法问题。主题的变化并不大，有的也只是反映清教徒越来越大的影响。1646年出版的《赌徒的未来之镜；或曰反对赌博的檄文》是对赌博的攻击。1651年出版的《精神界的光学：或曰探索基督教徒此生知识之弱点和瑕疵的镜子》写得风趣轻快。
17世纪文学中镜子的比喻往往反映了强烈的宗派观点。随着克伦威尔的掌权和查理二世的复辟，就出现了支持君主和反对君主的书籍，比如《叛徒的镜子…是他阴谋策划杀害了神圣的查理一世国王陛下》（1660）。还有的带有镜子比喻的书籍无情地讽刺了酒鬼、叛军、守财奴、天主教徒、贵格会教徒、犹太人、再洗礼派教徒、已婚夫妇、女人、腐败的律师、肥皂制造商、爱尔兰人、议会、狂热者和新英格兰殖民者。
耸人听闻的书名立即被好色之徒和清教徒所喜爱。《少男少女的镜子》（1655）讲的引以为戒的故事是一对恋人“在为接吻问题争执时”双双掉进了酒缸里。最令人感到刺激的书名是《淫妇赎罪之镜：玛丽·希格斯因为与她的狗犯了可憎的兽奸罪行于1677年7月8日星期三被处以死刑，她的狗同一天也被吊在树上绞死》。
到17世纪末时，镜子的世俗化很明显已经完成。在英格兰，夜里装满了尿的夜壶被幽默、委婉地称作镜子。内科医生约翰·科洛普用一首打油诗来解释如何通过检验人的粪便来写诊断书：“因此说就用了我们称之为镜子的尿壶，/因为在你的尿里我们可以发现一切。”