尉3鱿衷谖颐堑幕孟牒褪率抵校缛毡旧缁岬墓ば浇撞恪⒐局霸薄⑽颐前旃抑锌梢曰セ坏慕巧嵌继颖芗彝ブ械南质涤蜗贰2幌衤砜畲蟮幕荡褪牵核谴蠖嗍舜游炊运蔷南质敌盐颉! ?br /> 这就是 ,存在主义核心处的虚无:对它的认识不足导致极度的厌恶——就是一个选择你将是什么的时刻(因为所有的选择、生存的选择,是一样不必要的、一样武断的、一样没有优先的意义)。你开始与随机选择一同退出,信奉随机,并在经历过程中理解你的本质:萨特(Sartre,1905…1980; 法国哲学家、小说家、剧作家; 存在主义的提倡者; 曾以“谢绝一切来自官方的荣誉”为由拒绝接受 1964年诺贝尔文学奖——译者注)对本质优于存在的托马斯(Thomistic)主义原则能够灵活运用。因此,一个任意数字被塞到一串零之前,便产生了很大的数值,而这里除了一串零以外,曾经什么也没有。但是萨特死了而且他的真实性稍后随之也消失了。存在主义的盛行已经过去,如今只是在连续的青春浪潮中有所遗留,而且还是在收入和花销开始之前。
至少那些没有觉醒的人们还沉浸在他们的梦中。还有一个更可怕的零的化身:极为愧疚地确认自己的绝对无用。甚至在孩童时期,自我谴责的人就知道他们淘气的语源:它来自零。小声交谈着嘲笑它们挑出来的细微差别;他们像哈姆雷特(Hamlet)一样听到自己在问自己,爬行在现实和天堂之间,自己应该做些什么。当多恩(Donne,1572…1631英国玄学派诗人和神学家)称人为零,无限小于一个数学点,小于假想的原子时,就是针对他谈到的每一个人。但是,在灵魂的黑夜中,讲道坛上一个很大的声音对着确定的存在大声的讲到:零是无尽否定的唯一开始。
放在一起向相反方向运动的两个磨石总是相互研磨:尽可能憎恨你自己,失去它是多么好呀。在意志力的作用下,没有逻辑可以认可,然而幻想沉淀下来,你把没有你存在的世界看作它本来的面目,却象约翰·班扬(John Bunyan)那样绝望了:
……在我自己眼中,我比一只蟾蜍更令人讨厌……我既是自己的一个负担又是一个讨厌鬼;现在,我也不明白,什么使我厌倦了我的生活,可是却害怕去死。
象济慈(Keats,1795…1821英国最伟大的诗人之一)在奄奄一息的时候说的那样,你的名字如何可能成为书面文字呢?它的音节是怎样在物体的嗡嗡声中消逝的?一本关于最新电脑空间密码系统的书告诉我们:
把交谈淹没在一阵喧闹声中,以便无人知道一个交谈是否确实存在。把你的存在消溶至虚无……
当然,作者继续叙述:
……然后把它从虚无中拉出来,这样他可以获得重生。
我们如何确信可以遵守这个承诺呢?你从来没有失去过你电子邮件中的有用信息? Animula vagula blandula,哈德良皇帝(Hadrian罗马皇帝)这么写到,很少的灵魂也颤颤而去。你的灵魂和奇怪的货物一块贮存,将永远破碎无法弥补,这种无法挽回是多么的不公平呀。或者,它是特修斯(Theseus,西塞期雅典的英雄和国王)的令人迷惑不解的船,每一次睡觉都会拔掉它最小的钉子,每次醒来后,都会在原来的形式之上用新的物体重新建造,这样对你的我就没有我(there is no I to your I),并不继续自我,但是褪去并且最后用疲劳的连续的外观吗?
这些消极的虚无循环可能会在我们头顶悬挂几年——然而象西尔维亚·普拉斯(Sylvia Plath,塞尔维亚1932…1963美国作家——译者注)写的:
我是如何在某一天知道——在大学、欧洲、某些地方、任何地方——钟形的罐子,伴随着它沉闷的变形,将不再重新恢复了呢?
可能存在比这个零更消极的零吗?一个:在其中的宇宙和万物(因此,你自己也在其中)没有任何意义。只是低头看看那小沟就发现它是千年冰川的踪迹;只是把天空的蓝色面纱拉开,就看到因果的盲目扩张:突然,所有发光的东西此时仅仅是闪烁。当在哈佛的哲学大厦接近完成时,一些系想把门口上的题词写成这样:“人为万物的尺度(Man is the Measure of All Things)。”然而,在揭幕式上,他们发现石头上的雕刻是:“人算什么,你竟顾念他(What is Man that Thou art mindful of him)?”
对内心世界的隔离留下了单色世界,但零并不隔离,天生就是内心世界的显露。曾几何时,你认为你(也许是自卫地)对自己失去了兴趣……;或者对你曾经爱的人失去兴趣。冷漠自动的传遍你的亲戚朋友和同类人。万物无情地回头看者你。你将你的世间清醒展示片刻;接着一个久经世故的玩世不恭;然后是玩世不恭的大草原;而后的脱离让你陷入绝境,不时被古怪的眼光参观:“你一定是病了,”在杜斯妥也夫斯基(Dostoyevsky,1821…1881俄国作家)的《罪与罚》中斯威追格罗夫( )对雷斯科尼科夫(Raskolnikov)说:
有机体的正常状态一旦被打破,人就开始认识到另一个世界的可能性……而如果那里只有蜘蛛,或者这一类型的东西会怎么样……我们总是把来生想象成为超越我们观念的某物,巨大的、巨大的某物!但为什么它必须是巨大的?不是所有的那些,如果它是一个小空间,象乡村里的一个浴室,又黑又脏并且到处都是蜘蛛,而那就是所有的来生,又会怎么样呢?
我想知道,你是否发现幽闭恐怖症比无边的旷野恐怖症更糟糕吗?数学家和物理学家赫尔曼·威尔(Herman Weyl)提出当自负消失时,坐标空间未标记的珊格依然存在——就是你在前面的章节看到的无限的、没有中心的空间,在移动的惯性参考坐标系中,我们在这个空间建造游泳池。在福特·麦道克斯·福特(Ford Madox Ford)的小说《好士兵》中是这样描绘这个空的空间图象的:
……在一个无边的旷野上,悬挂在半空中,我似乎看见三个人,其中两个紧紧抱在一起,而另一个却经受着难耐的孤独。也许我对这个判断的描述是一个黑白的蚀刻版画;只是我不能把一个蚀刻版画和一个摄影的复制品识别开来。而这个无边的原野就是上帝之手,伸出很远很远,在它的上下都是巨大的空间。
无论理解多少,无论理解好坏,所有不同地方的差别都是为了更好的表达意思。只有当它们分裂开,留下一个空白的背景或者没有背景的图形时,不存在才大量地涌来。意思表达需要插入上下文的内容,它反过来需要使两者分离的东西。好象在最近的这些离题讨论中,我们已经错将它的环内的空白看作零,或者将零作为环外围的空间。但这两者都不是零——零是环本身。
第四部分 有蜘蛛的浴室第34节 总是下午的地方
整个空无对这些人来说是压抑的现实,但他们至少安心其中,而消亡意味着这个压抑现实的终结。在多云的九月,他们带着一种满足阅读叔本华(Schopenhauer,1788…1860德国哲学家)的著作,还理解了在东方之神面孔上心照不宣的微笑:万物皆空。对他们来说,零至少不是负的。一个朋友告诉我,在贝克特(Beckett,1906…1989爱尔兰裔作家)写的书中,有一章节得出这样的总结,将万物的微小和相加,它至少比虚无更好。
“真的吗?”其他人惊奇地说:“比虚无更好?何以见得?”
不知何故,作为一个安慰,这种对虚无的渴望,听起来有点虚伪,因为它喜欢你不存在,却荒谬地假设你的存在。这样拙劣的想定成为许多人对涅盘误解的理由,而涅盘一直作为非人类的极乐世界。它部分地解释了斯温伯恩(Swinburne; 1837…1909英国诗人及批评家)响亮的声音。斯温伯恩用简短的感恩祈祷感谢上帝,无论如何没有生命可以长生不老了,而且最疲劳的河流经过迂回蜿蜒,也在某处安全入海。但是在音节中享受的感官上的快乐远胜于众人口舌之争,也许这是善意伪装下不同快乐的一种暗示。难道你不想和赫尔曼·梅尔维尔(Herman Melville)一道对所有黄色皮肤的部落说:“放弃吧”?然而,正如他又说的(有时候一个人喜欢临时替人照看这些可怜的家伙),“也感到不再可怕了;
小说推荐
- 零的历史
- 单纯的看,零就是零,但仔细研究后,你会发现通过它你将可以了解这个世界。因为,数学表达着事物复杂的本质问题,而把这个庞大的数学体系连成了一个整体的是零。从简单的计数到大量的计算,从估计事物发生的几率到精确的知道与我们相关事件的趋势何时达到最大值,这些有力的数学工具都让我们使用这样的思考方法:一事件的发
- 历史军事
- 最新章:第47章
- 剖解影响中国历史的11个关键人物-历史的刀
- 前言 历史,虽然是一些曾经发生过的往事,早已随风而逝烟消云散,但对今天生活着的每一鲜活的个体生命而言,有着至关重要的作用与影响 人类并非从天而降凭空而生,而是从远古一步步地发展进化而来。可以毫不夸张地说,上每一个重大事件,每一次重要转折,无论多么久远,都或多或少、或深或浅、或浓或淡、或隐或显地在人类
- 历史军事
- 最新章:历史的刀-第74章
- 历史中的智慧-向历史借IQ
- 作者:刘灿荣】推荐序 1很难想像,曾为武侠少年的灿荣,几经人生的周折,在鬓发微霜之时,竟也热衷于勾沉历史、思辨生命的寻索。回望学生时代,我经常看着灿荣意气昂扬地站在讲台上,传述着从杜牧到郑愁予的古今诗话。有时又酒入豪肠,绣口一吐就半个盛唐。书、剑、酒一再伸展、呼吸、挥洒在校园感性的岁月中。离开校门之
- 其他
- 最新章:向历史借IQ-第27章
- 历史老师没教过的历史
- 作者:忆江南【由文】历史新课堂第1章 历史没有那么美事实上,历史远没有那么美。公元前33年,王昭君奉汉元帝之命出塞和亲,嫁给南匈奴的呼韩邪大单于。那时,昭君年方十九,风华绝代,的确是人间少有的美女,但呼韩邪单于却已进入暮年,垂垂老矣,完全没有文学艺术作品中的风采。两年之后,即公元前31年,呼韩邪单于
- 历史军事
- 最新章:第57章
- q版历史 在爆笑中学习历史
- 《Q版历史》前言 尽管陈平很贪,但他的贪和现代意义的贪截然不同。首先,陈平大肆收受财物,是受当时汉政权管理方式的局限,所有的将领主要是靠自筹经费来养活部下,陈平受金,是作为部队活动的经费,为行军打仗提供经济来源,在当时封建私有制的条件下,陈平的个人财产和由他控制的活动经费是无法截然分开的。其次,刘邦
- 历史军事
- 最新章:第57章
- 微历史:1840-1949历史现场
- 《微历史:18401949历史现场》全集【实体书精校版】作者:路卫兵类型:历史传记内容简介微历史,顾名思义用微博体写史。涵盖了国学大师的真性情、文人风骨、军阀的趣闻逸事、小人物的话语等百年语录精粹。并配有大量稀见图片,影像连缀,俨然1840—1949历史剪影,现代版《世说新语“微历史”诞生记⊙时人感
- 历史军事
- 最新章:1949历史现场-第60章
- 中国历朝改革变法实录 历史的拐点
- 从历史冷到历史热马立诚:改革开放初期是文学热,进入20世纪90年代是经济学热,后来又有一段政论热,现在是历史热,先后四个热。到书店看一看,各种各样的中外历史著作满坑满谷,蔚为大观,中国大片也都是历史题材。雷 颐:历史热是正常的。无论美国、法国、英国还是俄国,每年的畅销书,历史著作都占据了很重要的一个
- 历史军事
- 最新章:第25章
- 84-中国社会史:窃贼的历史
- 对于人们来说,窃贼这个词并不陌生,但窃贼究竟起于何时,却很难给出一个准确的时间概念。俗话中有“强盗碰上贼爷爷”之说,说明窃贼确实是人类社会中所产生的最为悠久的一种破坏社会生产和社会秩序的一类人 在剥削阶级与被剥削阶级产生之后,窃贼的盗窃行为从一定意义上来说,不过是被剥削者反抗剥削者,夺回自己劳动果实
- 历史军事
- 最新章:中国社会史:窃贼的历史-第29章
- 前清秘史(下部)--在历史的拐角处
- 作者:李亚平帝国政界往事:前清秘史 相关内容李亚平全新解读明末清初历史大变局(1 与易中天、于丹不同“李亚平式”全新解读明末清初历史大变局《帝国政界往事(前清秘史)问世 与易中天、于丹式的解古说史不同,著名旅美学者李亚平自成一家。当他的新作《帝国政界往事(前清秘史)的问世,独树一帜的“李亚平”式解读
- 历史军事
- 最新章:-在历史的拐角处-第31章