《东方名流的情人们》第37章

们眼中看到的只是大学者梁实秋，而梁实秋自己在晚年却常说除了感情之外，他一无所有。韩菁清在接受叶永烈的访问时曾说过：“除了夫妻之情，忘年之恋之外，我想我们是最知己的。世上找一个善解人意的人已不大容易，能像我和他之间的‘了解’、‘知己’，我看历代至今没有多少。”这份“知己”之感，应该就是维系梁实秋和韩菁清情感的最重要因素了，它可以让两人跨越诸多现实的差距与障碍，在心灵相通的轨道上亲密偕行。恩爱了十三年后，梁实秋撒手西去。
韩菁清还是会给已故的丈夫写信，只是，化成了随风飞扬的纸灰与墓前的缕缕不可琢磨的轻烟。
第三部分著名女作家　琼瑶（1）
琼瑶：出生于1943年，中国台湾人，著名的女作家。
20世纪80年代中期，仿佛是不知不觉的一刹那间，人们突然发现，有一个叫琼瑶的台湾女作家，带着她的小说，风靡了大陆数以千万计的少男少女。
这情形与20年前的台湾相比何其相似！那时，皇冠出版社在该社平鑫涛先生的坚持下，接受并出版了琼瑶那部被屡屡退稿的长篇小说《窗外》，结果读者踊跃，反响甚大，第一版印一千册，不到一星期便告售罄，再版两千册仍然供不应求，以后便以几何级数三版、四版、五版印下去，一时大有满城争看、洛阳纸贵的架势。于是琼瑶一炮走红，正式开始走上创作道路。
琼瑶原名陈，1943年出生于湖南省衡阳县。父母都是教员。母亲为其启蒙，她6岁能读格林童话；8岁举家迁居上海，到上海第一天就写成《我的母亲》；9岁发表第一篇小说《可怜的小青》。1949年夏，全家去台湾后，陈喆在小学和中学，每晚写作不辍。16岁时，在当时有名的文艺刊物《晨光》上，以母亲的名字“心如”为笔名发表小说《云影》。从此，她不断地写散文小说。从18岁起，始用笔名“琼瑶”发表重要作品。
琼瑶的童年算不上幸福和愉快。父母喜欢她的弟弟远胜于她，她从小就有一种失宠感。
抗战的时候，他们全家为躲避战火而避难，不幸两个弟弟走失了。她的父亲在焦急中竟指着琼瑶说：“为什么丢的不是你？”这句话大大刺伤了琼瑶幼小而脆弱的心灵。到她11岁全家迁居台湾，家庭虽稍微安定，但琼瑶始终未能摆脱自己在家中最为不幸的感觉。她一边读书，一边要做大量家务。
虽然如此，琼瑶仍对双亲充满感激和尊敬。她曾说：“我父亲是一位典型的中国书生，即使在某些方面我们意见不一致，但他对历史的研究，以及那份传统儒家的美德，让我深深尊敬；母亲是一位非常要强的女人，我一直有点怕她，她在中国诗词歌赋画艺术方面的造诣，我十分羡慕。”父母在历史、古典诗词、绘画方面的修养和学识对琼瑶的影响在她以后的作品中表现得淋漓尽致，这一点是不可否认的。
在台北第二女中读书时，琼瑶感到学业的压力非常大，18岁的她精神恍惚，面色苍白，因此被同学戏称为“林黛玉”。惟有在文学世界里，她才能找到真正的乐趣。就在此时，她爱上了自己的国文老师。这位老师比她大25岁，结过婚，但妻子已经去世。然而这段忘年之爱像惊涛骇浪般把他们卷进了流言蜚语的漩涡之中，到最后，在父母的坚决反对和巨大的舆论压力下，琼瑶以一首诗终结了这段绝望的初恋：“见也不容易，别也不容易；相对两无言，泪洒相思地。聚也不容易，散也不容易；聚散难预期，魂牵梦也系！”
3次高考落榜后，琼瑶认识了台大外文系毕业的26岁的英语教师庆筠。庆筠和琼瑶一样迷恋写作。心胸坦荡的琼瑶将自己的初恋毫无保留地告诉了庆筠。他们相爱了，不久便在庆筠学校附近找到一幢租金便宜的小房子和琼瑶办了婚事。不久，琼瑶怀孕了。然而在她临产时，庆筠却被公派出国。1961年，琼瑶生下了儿子小庆。丈夫不在身边，琼瑶更加忙碌了，常常是一手抱着孩子，一手做饭或写作，日子过得相当艰难。在千辛万苦中，她的第一部长篇小说《情人谷》发表在《皇冠》杂志上。
此时，在外面的世界里庆筠的思想却在悄悄地发生变化，开始玩世不恭，悲观失望。回国后他竟放弃写作迷上了赌博，可越玩越输，甚至输掉全家的生活费。1963年7月，琼瑶的长篇小说《窗外》在《皇冠》杂志上发表，引起了轰动，但也加速了他们婚姻的解体。由于《窗外》写的是琼瑶初恋的故事，所以庆筠在外面不免遭到朋友们的说笑，于是两人的矛盾更深了。他开始彻夜不归，指责琼瑶的《窗外》带给他难堪，甚至还在一家报纸的副刊上编造了许多子虚乌有的事情，痛揭琼瑶师生恋的伤疤。1964年春天，两人分道扬镳了。对琼瑶来说，这是一段失败而痛苦的婚姻。
在琼瑶心情很痛苦的那段时间里，幸遇了台湾著名的出版家，他就是平鑫涛。
1964年1月的一天，居住在高雄的琼瑶忽然接到了一封从台北寄来的信。来信者是《皇冠》杂志的主编平鑫涛。他在信中说：“向您通报一个好消息：自从尊作《窗外》发表后，读者一直希望见一见该书的作者。有些读者甚至将希望与您见面的意见直接反映给电视台。这次电视台《读书时间》栏目，决定举行一次《窗外》作者的电视访谈节目。所以，我代表电视台向您发出热诚的邀请。”
琼瑶和平鑫涛虽然没见过面，可是她与他早就是老熟人了。平鑫涛对她有知遇之恩。当初琼瑶在高雄生活窘迫，投出的稿子无人肯出版的时候，正是平鑫涛发现了她的才华。特别是当她贸然将二十万言长篇小说《窗外》寄给《皇冠》的时候，如果没有平鑫涛，现在台湾文坛上也许无人知晓琼瑶的名字。
那年冬天，琼瑶在平鑫涛的安排下到台北接受电视台访问，那是他们第一次见面。琼瑶从高雄到了台北，平鑫涛亲自到火车站迎接她。琼瑶那天穿了一身黑衣服，娇小玲珑，夹杂在一群旅客中走下火车，很惊奇地发现一位个子不高、方脸大耳、很有风度的男士站在那儿，两个人心有灵犀，她认定他就是平鑫涛。他也一眼就盯住了她，用很肯定的语气问道：“你就是琼瑶吧？”琼瑶问他：“你怎么会在众人中认出我来？”他笑道：“从《窗外》里认识的，从《六个梦》里认识的，从《烟雨蒙蒙》里认识的！”他谈吐不凡，用的简直是诗一般的语言。
第三部分著名女作家　琼瑶（2）
平鑫涛和琼瑶到一个咖啡馆里谈明天去电视台接受采访的事，在交谈中平鑫涛发现琼瑶很是稳重。他担心的是那些浅薄的女作者，只要发表了几篇小说以后，就会忘乎所以，甚至在别人面前放肆地夸夸其谈。可是静静坐在他身边的琼瑶，如今虽然因《窗外》一书的成功而名噪台岛，却仍然保持着一位社会底层女作者所特有的自重与冷静。平鑫涛越是夸奖她，她越感到几分发窘。毕竟与平鑫涛刚刚见面，彼此的通信只是一种纸上的交流。她发觉平鑫涛是个严肃认真的出版家，没有他也就没有琼瑶今天的大红大紫。她从心里充满着对平鑫涛的感激。在他问到她的新作《几度夕阳红》的立意时，琼瑶说：“我是力求一部比一部写得好些，当然，我的目标是自己超越自己！”
“自己超越自己！”平鑫涛没想到女作者回答问题不卑不亢，显得沉静而稳重。这让见过文坛百态的平鑫涛不能不从心底产生好感。
第二天清早雨后天晴。平鑫涛开车来接琼瑶去电视台。再次见到琼瑶时，他忽然感到出现在自己面前的琼瑶要比他以前想的还要美丽清纯。尽管她已经二十五岁，并是一个孩子的妈妈了，可是，在平鑫涛眼里琼瑶仍然年轻而娇艳，她的身材虽然瘦小玲珑，又穿着一件黑色的外套，可平鑫涛仍从她那姣好的眉眼上发现了这女子的非凡之处，琼瑶其人就如同她写的文章一样，有寻常女子无法具备的聪敏思想和对生活寄予厚爱的坚韧意志。平鑫涛对此早就在她的小说里见识过了。特别是昨天与她在咖啡馆的一席交谈，使平鑫涛对琼瑶的认识又加深了一层。他觉得这位青春时期就遭遇未遂之恋的女孩的早熟与多思，凝成了她特有的文学天分。这是平鑫涛与琼瑶接触后得到的第一印象。
电视台的录音室里，平鑫涛担心这位刚来台