《馥香记》第38章

也许她的死正是因为那个时候她已经生无可恋：她爱的人死了，爱她的人也死了；最重要的是，她看不到有任何复国的希望，所以她的心也死了。　她本来就觉得生无意趣，而以此让钱家人获罪伏法其实就是顺便玩的一出“死诸葛吓走活司马”的游戏吧。我觉得正像《倚天屠龙记》上的殷素素自杀将死时，还不忘把少林方丈叫过来，假意将屠龙刀的秘密告诉了他，从而使少林寺几十年不得清静一样，柳如是一样的狡黠如此，至死不变。　
柳如是没有和钱谦益葬在一起，孤坟独葬于虞山下。钱谦益是和他的正妻埋在一块的，不过这也算不得是一种遗憾，柳如是恐怕泉下有知，也不会以此为憾，她不应该只属于那个做过汉奸的钱谦益。
残编点滴残山泪
柳如是的才学是非常值得称道的，也许是沾了老公钱老头的光，柳如是的诗文保存的最多，有《戊寅草》、《湖上草》、《尺牍》等众多的作品。质量也是相当好，这里选几首最喜欢的和大家分享：　
杨花　
轻风淡丽绣帘垂，婀娜帘开花亦随。春草先笼红芍药，雕栏多分白棠梨。　
黄鹂梦化原无晓，杜宇声消不上枝。杨柳杨花皆可恨，相思无奈雨丝丝。　
很是清丽可爱，虽然不免有些堆砌软靡，但宋诗以后多半如此，如是此诗，当属佳作。个人感觉，柳如是的词作得比诗好：　
金明池·寒柳　
有恨寒潮，无情残照，正是萧萧南浦。更吹起，霜条孤影，还记得，旧时飞絮。况晚来，烟浪迷离，见行客，特地瘦腰如舞。总一种凄凉，十分憔悴，尚有燕台佳句。春日酿成秋日雨。念畴昔风流，暗伤如许。纵饶有，绕堤画舫，冷落尽，水云犹故。忆从前，一点春风，几隔着重帘，眉儿愁苦。待约个梅魂，黄昏月淡，与伊深怜低语。　
郁达夫先生说柳如是的诗词堪称“秦淮八艳”之首，当非虚言。国学大师陈寅恪读过她的诗词，说自己亦有“瞠目结舌”之感，陈先生尤其喜欢上面这首《金明池·寒柳》。笔者还很喜欢她这一首词：　
踏莎行·寄书　
花痕月片，愁头恨尾，临书已是无多泪，写成忽被巧风吹，巧风吹碎人儿意。　
半帘灯焰，还如梦里，消魂照个人来矣，开时须索十分思，缘他小梦难寻你。　
这首词不少句子全系口语，结构精巧，颇有易安风味，实在不错。柳如是还有《梦江南》十首，也写得很好。钱老头虽称为“文坛领袖”，当时的作协主席，也没有见他做过这样好的词。柳如是还有《男洛神赋》这样古灵精怪的东东，很是好玩，这也反映出她的思路之新颖。　
柳如是的字写得相当好，她喜欢当时大书法家董其昌的字画，就临摹多年，以致能以假乱真。她的画也很出色，虽然流传下来的比较少，但是故宫博物院藏有她的《月堤烟柳图》。此图作于崇祯十六年（1643年），算来正是刚和钱谦益结婚不久，图上有钱谦益写的跋：“寒食日偕河东君至山庄，于时细柳笼烟，小桃初放，月堤景物殊有意趣，河东君顾而乐之，遂索纸笔坐花信楼中图此寄兴。”　
据说故宫藏品定级是很严格的，一般元代前的不论好坏，一律一级，元代后则分为一、二、三级。现藏的女性画家的作品故宫有300多件，但一级品只有管道升的《墨竹图》和柳如是的这个《月堤烟柳图》。由此可见，柳如是在绘画上的成就之高了。　
总体来看，柳如是是一个很有个性的女子，不拘名教礼法，心高气傲，却又将民族大义看得极重。相比之下，钱谦益等文坛领袖、知识精英们到了国难之时，却变成一付奴才脸，竟不如曾身为妓女的柳如是有几分傲骨。这正是人们所叹息，所感慨的，可能也是陈寅恪先生倾晚年之力研究柳如是的原因吧。　
陈先生曾为柳如是写过一首诗，就以此作结吧：　
高楼冥想独徘徊，歌哭无端纸一堆。天壤久销奇女气，江关谁省暮年哀。　
残编点滴残山泪，绝命从容绝代才。留得秋潭仙侣曲，人间遗恨终难裁。
湘江竹上痕无限：端生重续《再生缘》
聊将彩笔写良缘（1）
明清两代，由于时代离我们今天比较近，而且刻板印刷也逐渐普及，所以有诗文著作流传的才女相当多。像明末的叶小鸾、黄媛介、方维仪、李因等等，都是颇有几分名气的才女。清朝单说袁枚收的随园女弟子如席佩兰、孙云凤、孙云鹤、廖云锦这类的就数不胜数。　
那天，有朋友得知我正在写才女，就问“可写了女状元孟丽君吗？”呵呵，孟丽君如果真有其人，自是千古罕见的超级“才女”，但可惜她是文艺创作中虚构的人物。本书既不戏说，更不写历史上不存在的人物。不过他这一问倒提醒了我，记起了孟丽君故事的作者——才女陈端生。很令人遗憾的是，有好多人对于孟丽君这个小说戏剧中的才女耳熟能详，但是对于真正的才女——作者陈端生却十分陌生。　
陈端生（1751…1796年），杭州人，是当时名人陈句山（1701—1771）的长孙女。她除了《再生缘》之外，还著有《绘影阁诗集》，可惜失传。她的妹妹陈长生也是才女，是袁枚所称赏的女弟子之一。　
孟丽君这一形象就来源于她所创作的长篇弹词小说《再生缘》。《再生缘》的原本由于是弹词这一形式，可能在某种程度上影响了它的普及。但是《再生缘》在文学上的地位是相当高的，曾有人称之为“南缘北梦”，是说南方以《再生缘》最佳（陈端生为杭州人），北方以《红楼梦》为首。而且《再生缘》在思想上也很有值得称道之处，在那个女性受到压制的时代，孟丽君这种艺术形象有很宝贵的思想价值。不过可惜的是，和《红楼梦》一样，《再生缘》也是一本没有完成的作品，其中原因我们后面会说到。　
上一篇说过，陈寅恪先生晚年曾倾十多年精力，专门写了《柳如是别传》一书。陈先生晚年，也对《再生缘》十分重视和关爱，写了近80页的长篇论文《论〈再生缘〉》，对前后两茬作者的生平勾沉索隐，使我们对陈才女的生平和经历清楚了不少。　
陈端生母亲汪氏是曾任云南大理知府的汪上堉之女。也是一个饱读诗书的女子，对陈端生的教育起到了极大的作用，陈端生将《再生缘》故事的起点放在云南，这应该是受她母亲的影响吧。也许她小时候，母亲就给她讲云南的故事，所以她的头脑中云南是个美丽神奇的地方。陈端生只有一个妹妹相伴，她写《再生缘》的初衷，就是给母亲和妹妹两个人看的。根本没有想到出版赚稿费，也没有想到流传千古什么的。　
陈才女的《再生缘》，写法比较独特，凡在每一卷的开始和结尾，陈才女都写出了自己的身边情况和时令物候，因而明确地保留下了作者写作的年月。这种特点，倒近似我们在网上的博客日志，给我们研究她的创作历程带来不少方便。　
《再生缘》前十六卷是在陈端生十八、九岁时写的，那时她还在闺中当姑娘家。动笔之时是乾隆三十三年（1768）的秋天：　
闺帷无事小窗前，秋夜初寒转未眠。灯影斜摇书案侧，雨声频滴曲栏边。　
闲拈新思难成句，略捡微词可作篇。今夜安闲权自适，聊将彩笔写良缘。　
这是《再生缘》开篇所述，说明了写作的季节，写到第二年的二月初五（农历，下同），完成了前三卷。那时她才满十八岁，写作地点是在北京的外廊营（据说位于现在北京大栅栏地区的中西部）。　
第二年二月初七日又开始写，写到五月二十七日，又在北京完成了四、五、六、七、八共五卷。据说一卷大约有四万多字，五卷就二十万字之多，不到三个月的时间写了这么多，速度相当惊人。要知道那时候，都是用毛笔写，要砚墨，写起来也比较麻烦，这个速度是令人惊叹的，可想陈端生的勤奋。　
陈端生的创作没有丝毫的功利思想，虽然写得很辛苦，但她觉得却乐在其中，陈端生写道：　
姊妹联床听夜雨，椿萱分韵课诗篇。隔墙红杏飞晴雪，　
映榻高槐覆晚烟。午绣倦来犹整线，春茶试罢更添泉。　
不久，她父亲陈玉敦由北京去山东，赴登州（蓬莱）同知任，她跟随着到了登州。我们知道蓬莱那个地方有蓬莱阁，风光很优美，陈端生也很兴奋，描述道：　
地临东海潮来近，人在蓬山快欲仙。空中楼阁千层现?