她挨近他身边坐着,用两只手握着他的一只手。威利不喜欢这种接触,这太过亲密了,妈咪的味道太重了,太把他当成一个需要指导的不懂事的小孩了,但他又不忍心把手抽出来。“在你父亲跟我结婚之前,”基思太太说,“那时他是个医学院的学生和实习医生,他与一个女护士一起生活了3年。我猜这件事你是不知道的。”
威利确实记得在他们父子有关梅的一次谈话中,他父亲曾凄然地提起过那个护士,但他什么也没说。
“唉,我从未和她见过面,可是我见过她的相片并了解到很多有关她的情况。她的名字叫凯瑟琳·昆兰,是个身材修长,皮肤微黑的美人儿,有一双可爱的大眼睛——大得有点像母牛眼,请原谅我这么说——而且体形漂亮极了。我在和你父亲结婚前得知了有关她的事情,你爸爸把整个事情都告诉了我。我差一点撕毁了我们的订婚协议。我气愤极了,嫉妒极了。”她在对往事的回忆中轻轻地叹息了一声。“哦,我相信他说的他们的事情已经了结了,结果证明他们真的没事了。可是威利,他有一度也是要和那个姑娘结婚的。这很自然。你爸爸的父亲说服他不要结婚时只是让你爸爸正视他本人的实际情况。你爸爸喜欢和最优秀的人们为伍,过安逸奢华的生活,威利。他常常大谈作研究工作的斯巴达式生活,但那只不过是他借以自娱的梦想而已。倘若你爸爸真的娶了那个护士,他就会过上他的斯巴达生活。如果真是那样,他会为之感到遗憾的。这就是为什么他一直等待着不肯结婚,直到他遇见了我——请给我一支香烟。”
她继续说道:“任何一个男人都会对一个曾经与他有过那种关系的正派姑娘抱有歉疚感的。再说了,他会养成一种对她的喜爱。这都是不可避免的。要点在于,任何一个多少有点头脑的女孩子都知道这些事情。她如果真想得到一个男人,而且觉得她大有机会的话,她就会不顾一切地去冒那种风险,做孤注一掷。”
威利的双颊红了,想要开口做点申辩。他母亲用话压住了他。“威利,亲爱的,这一切都是一种过程,是很自然很难避免的。这种事情发生过何止千百万次。任何人都会缠上这种事情的。但你要记住,婚姻的基础不是良心有愧,或是对某个女孩的容貌心存喜好,而是相似的家庭出身和价值观念。你如果出于罪过感而结婚,那好极了,等那种罪过感一过——在一定程度上——剩下的你还有什么呢?现在,你老实回答我——你认为你是爱这个姑娘呢,还是觉得你欠了她什么?”
“两样都有。”
“那就是说你觉得你欠了她的。难怪你要竭力对自己说你爱她了,因为你要使这个婚姻尽可能地顺理成章。威利,你真的想叫这个夜总会的歌手为你生孩子吗?你想让布朗克斯街上那意大利水果贩子——我毫不怀疑他们都是正派、善良的人——可是你想让他们成为你的岳父母,想什么时候到你家去就什么时候到你家去,并且作你儿子、女儿的外祖父母吗?你能想像那样的景象吗?”
“我怎么知道我会永远吉星高照呢?反正我需要这个姑娘。她是迄今为止我惟一想得到的姑娘。”
“威利,你今年23岁。你爸爸30岁才结婚。在以后的6年里,你会遇见千百个女孩的。”
“您一直在说我是因为自觉有愧才想和她结婚的。您怎么知道我是什么感受?我爱她。她美丽,性情好,她并不愚蠢,我肯定她会成为一个好妻子,就算她出身卑微,那又算得了什么?我想我如果放弃了她,我会抱憾终生的——”
“亲爱的,我在同你父亲结婚之前撕毁过两次婚约。每次我都觉得天都塌下来了。”
“我要妻子的出身有什么用?我如果能从这场该死的战争中活着回来,我会是个什么?一个弹钢琴的人——”
“你这就错了,而且你明知道你错了。威利,你很快就长成大人了。演艺业真的还是你喜欢的行当吗?难道你还没有开始认识到你除了摆弄钢琴之外还有很多的事情可做吗?”
这一下击中了威利的要害。在“凯恩号”军舰上那些漫长的值班时段里,威利越来越觉得自己在钢琴方面并没有什么天赋,只是个半瓶子醋而已。战争结束后他真正想干的是去一所大学里工作,在一所像普林斯顿那样安静、崇高的学校教教文学,最后也许再写些学术著作,甚至写一两部小说(这是他内心深处最隐秘的梦想,几乎连对他自己都没有明确地说过)。“我也不知道我将要干什么。那全都是遥远将来的——”
“我知道你将会做什么。你将成为一名杰出的学者。等到我故世时,你就将富有、自立了,而且你将跻身于教育家与哲学家们的行列,与——科南特【詹姆斯·布赖恩特·科南特(James Bryant Conant,1893-1979),美国科学家和教育家,战后要素主义教育流派的代表人物之一。——译者注】、霍金斯【戴维·霍金斯(David Hawkins),美国教育哲学家、科学教育家,著有《脚踏实地的展望》、《学科学的关键障碍》等。——译者注】那样的人为伍——而且说真的,威利,梅与这种图景匹配吗?她会快活地做一位大学教授的夫人吗?你能看着她给威克斯院长倒茶或同科南特博士随意谈天吗?”
他起身,走到餐桌前,从冰桶里捞出那个酒瓶。酒瓶里只剩下半杯淡酒。他倒出来全都喝了。
“威利亲爱的,我是在跟你讲你爸爸要跟你讲的话呀。他肯定不会像我说得这样粗俗、直白。我很抱歉,可是我已尽了我的所能。若是我全说错了,那就算我没说吧。”
她快步走到她放在梳妆台上的钱包那儿,拿起一块手绢轻轻擦了下眼睛。威利立即跟过去伸双臂搂住她的肩膀。“妈妈,我不是生气。我知道您是在做您认为对的事情。这是一个很难处理好的困难情况。总会有人受到伤害的——”
“只要伤害的不是你,威利,我就不在乎。”
威利离开她,走进卧室,在那张双人床与梳妆台之间踱来踱去,尽管他脑子里乱成了一片,他还是注意到他母亲干净利落的生活习惯,她把她的便鞋、绣花丝绸睡衣,以及他在她五十岁生日时送给她的那套银制化妆用具都摆放得整整齐齐,有条不紊。
他的立场动摇了。他确实是出于负罪感才向梅提出求婚的,确实怀疑她是用委身于他进行婚姻赌博,确实为她的出身门第感到羞耻,确实难以心安理得地把她作为自己学术生活的伴侣。他不能肯定自己真的爱她。在约塞米蒂度过的那个夜晚给他的感情蒙上了阴影,在他与梅的关系上罩上了一层怀疑与用心不良的乌云。他究竟是一个落入圈套的傻瓜呀,还是一个热切的情人呢?毫无疑问,无论从哪方面想,他都觉得自己更像是一个落入圈套的傻瓜。他的自尊心经不住了,一阵难过得想吐的感觉涌上了心头。他在镜子里看见自己脸色惨白。“你这个可怜的大傻瓜。”他对着镜子低声说,然后就回到客厅。他母亲还在他走时的原地站着没动。“哎,妈妈,咱们别再谈这件事了。”他跌坐在一把扶手椅里,用一只手捂着眼睛。“明天什么都不干了。给我个机会让我好好想想。”
“亲爱的,你不是原打算在这次去美国旅游时结婚的吗?”
“我不知道,不知道。我们并没有什么明确的计划。我跟您说过她甚至还没有接受我的求婚呢。”
“她真聪明。噢,威利,至少等你下次回来时再说吧。在你行将回去打仗时将一个姑娘拴死在婚姻上是不公平的。答应我这次先别结婚。这是我对你的全部要求,而我这是为了你好,你要相信我。”
“我相信您,妈妈。我也许不结婚了。但我不能跟您说我将抛弃她,因为我大概也不会那样做。”
“我满意了,亲爱的。”她将一只手放在她儿子的肩上安抚了一下就走进了她的卧室。她的儿子仍颓丧地在扶手椅上坐着。过了一会儿,她一面在梳妆台前往自己鼻子上扑粉,一面向她儿子喊道:“你知道我想干什么吗,亲爱的?”
“干什么?”
“我想喝几杯烈性白兰地,然后去看一场滑稽逗乐的电影。你知道城里有这样的电影上演吗?”
“对不起,妈妈。我等会儿要去见梅。”
“哎,好啊,”她兴致勃勃地说,“你有时间先陪我喝一杯吗?”
小说推荐
- 喧哗与骚动
- ,喧哗与骚动前言②福克纳语,见《福克纳评论集》第274页(中国社会科学出版社,1980年)但福克纳绝不仅仅是一个描绘地方色彩的乡土作家。他更关心的是祖先的罪恶给后代留下的历史负担问题,机械、金钱文明对人性的摧残问题,现代西方社会中人的异化问题,现代西方人与人之间的疏远与难以沟通的问题,精神上的得救与
- 文学名著
- 最新章:第75章
- 喧哗上等Active Fighting
- 书名:喧哗上等 Active Fighting!作者:凛M烈文案:因为得罪他人被迫辞职,心灰意冷地回到家乡,在老朋友的帮助下,唐楠本以为一切都会向好的方向发展。生活却因为一直深藏在心底的他出现而变得不一样。记忆中总是阴郁沉默的唐楠变得光鲜亮丽让人不敢直视,一向崇尚武力说话的陈老大,竟然也有这样可笑的
- 激情
- 最新章:第54章
- 洋糖块儿哗啦响
- 文案 一个小阔佬被儒(腹)雅(黑)先生搓成糖球的故事 陆流云是天津城里有名的造孽种子 这天,造孽种子正搁这儿听自己男人的墙角 周衡西“去换张地形布局图来 陆流云大惊“什么…什么?不举 周衡西“船上不行,不能动手,无辜的人多 陆流云心如死灰“床…床上不行,完了①伪悬疑,谈情说爱欢乐多,不涉及历史家国恨
- 激情
- 最新章:第107章
- 时光从来不喧哗
- 《时光从来不喧哗》作者:飞天水萝卜文案:某日,微博热议“古典钢琴界小仙女陶沁疑似过气,沦落到酒吧驻演”古典音乐界引起轩然大波,抨击陶沁不爱惜羽毛,丢尽了古典音乐界的脸。陶沁很是平静,也没有任何回应。向来高冷的风华官微一条微博就堵住了等着看好戏人的嘴“老板娘巡店的日子,生意总是特别好。欢迎老板娘常来.
- 都市言情
- 最新章:第53章
- 警察浴室激情+陆战队表姐夫 by哗啦兔
- Name 一粒豆子 Date 22-06-2006 22:49 Line 17 Read 197[127 警察浴室激|情+陆战队表姐夫 BY哗啦兔警察浴室激|情~又是一个在警局上班无聊的一天.翻翻桌上无趣的公文.想想下个月就是我三十岁的生日了.前几天才和男友分手.生日该怎么过.正打算要打个瞌睡时.警
- 激情
- 最新章:第3章
- 妖孽太子无良妃 作者:小妖恩恩
- 《妖孽太子无良妃》作者:小妖恩恩【完结】内容介绍:杨梦儿,花痴护士一名,没想到半夜加班能遇到一枚花美男患者,无奈被医生大姐将她轰了出去,于是借机再去接近花美男,不料刚出医院却飞来横祸—不明不白的穿越了。安陵梦,夏西国大将军的女儿,大将军为了不让皇上处处设防,无奈将女儿和儿子从小送到了深山之中追随得道
- 科幻穿越
- 最新章:第72章
- 重生之变强变帅变聪明
- 《重生之变强变帅变聪明》作者:小郭先生重生之变强变帅变聪明 正文第一章 三颗神奇的药秀水中学下午上课之前,各班的教室里面基本都是阴盛阳衰,女生们难得有了休闲时间,三五成群的聚集在一起,拿着一个口袋,四个猪或者羊的关节骨,打磨的油光铮亮,不时的将口袋抛向空中,然后翻动骨头玩着计分的游戏。这游戏没有赌注
- 都市言情
- 最新章:第281章
- 凯源
- 好书尽在/w.文案凯 源内容标签 强强 青梅竹马 相爱相杀 甜文搜索关键字:主角:凯源 配角:风飞 其它:第1章 第 1 章2008年的冬天,重庆下了一场很久之前和很久之后都没有过的大雪。10岁的苏凯就是在一片雪白里,遇见了9岁的陶源。在小区的公园里,苏凯手握雪球,看着抱着小黄鸭的陶源,扔了过去。陶
- 激情
- 最新章:第76章
- 每天都在变变变
- 书名:每天都在变变变作者:落雨诗文案木子榆死了。然后…木子榆绑定了一个系统,不停地穿越各种世界做任务。别人穿越最次也是动物,她穿越,锅子铲子样样变,还有比这更坑爹的吗?还能不能让她好好完成任务了?什么?任务失败的代价是变成茅坑?她绝对不要变茅坑!所以,这是一篇女主为了不变茅坑而努力奋斗的故事。所有反
- 魔法玄幻
- 最新章:第22章