我事先就想到了今天晚上会被占用的。”
“就是这个晚上。其他四个晚上什么事都没有。”
“亲爱的,如果你以为我为这事感到高兴,那你就错了。我要分担你所有的痛苦——”
“那好,妈妈——”
“威利,将来有一天我会告诉你我没有嫁给另一个男人的所有情况,一个非常英俊的,很有吸引力但是没出息的男人,他仍然活着。”基思太太的脸上泛出一丝红晕,两眼望着窗外。
威利站起身,“我想我该打电话了。”
母亲走过来,抱住威利,把头靠在他肩上。威利屈服了。窗外大片的雪花稀稀拉拉地穿过黑色的树枝飘落下来。“亲爱的,别担心军事法庭的事,我会跟劳埃德舅舅谈一谈。他知道怎么办。相信我的话,谁也不会因为你做了一件很好的勇敢的事而惩罚你的。”
威利走进母亲的房间,拿走了床头柜上的电话分机,把它插到自己房间的插座上。他拨通了布朗克斯街那家糖果店的电话。在他等待对方接电话的时候,他用脚一踢把门关上了。“梅·温不在家,”一个带外国口音的女人用单调乏味的粗俗的声音说。“拨63475试试。”
威利拨了这个号码。“早上好,这里是伍德利饭店。”话务员说。
威利对伍德利饭店很熟息:第47街上一家简陋的剧场饭店。“你好,我找梅·温。”
“找温小姐?等一会儿。”接着是几次重复的蜂鸣声,最后,“喂?”但这不是梅姑娘的声音。这声音是男性的。
“我想找梅·温小姐的房间。”威利极不友好地疑虑重重地说。
“这就是梅的房间。你是谁?”
“我的名字叫威利·基思。”
“威利!啊天哪!威利,我是马蒂·鲁宾,伙计你好吗?你在哪儿?”
“我在家。”
“家?哪儿?旧金山?”
“我在长岛。梅在哪儿?”
“她就在这儿。太好了。听着,威利,她事先知道你要来吗?她从没有提过一句——稍等片刻,我去叫她起来——”
过了很长时间。“喂!威利!”
“喂,梅。对不起我把你吵醒了——”
“宝贝儿,别说傻话。我——我简直不敢相信!你什么时候到家的?”
威利一直不喜欢娱乐行业喋喋不休的老一套的“宝贝儿”这个称呼,特别是梅这么叫他时使他非常气恼,而且此时此刻更是如此。她的声音又压抑又尖,她刚睡醒时通常都是这样。“大约一个小时以前飞回来的。”
“你为什么不告诉我,宝贝儿?啊呀——”
“我想给你个惊喜。”
“我吃惊了。我大吃一惊了。”接着是一阵使威利感到非常害怕的沉默。“哎,宝贝儿,我什么时候去看你?”她问道。
“什么时候都行。”
“啊,天哪。亲爱的,你选的日子太糟糕了。我患了流行性感冒或别的该死的病,而且——我们可以一起吃午饭——不,等等,还有别的事——马蒂,我们什么时候灌制那该死的试听唱片?我什么时候能离开?到那时候才行?——噢,威利,简直一团糟!我还得为这个广播节目灌制唱片——必须在今天——我一直在打瞌睡好保持点精力——马蒂,宝贝儿我们不能取消它吗?——噢,威利,你应该在告诉我——”
“把整个事情都忘掉吧。别生气,”威利说,同时用愤怒的目光看着卫生间门上的镜子中的自己。“也许,明天看你去。”
“不,不,宝贝儿,大约3点我就完事了——什么时候,马蒂?——3点半,威利——咱们在布里尔大楼见面,你能去吗?”
“布里尔大楼是什么,在哪儿?”
“呵,威利。布里尔大楼嘛。见鬼,我老是忘了你不是歌迷。哎,你知道的,里沃利的街对面——那幢灰色大楼——听着,就是索诺-福诺演播室,你能记住吗?索诺-福诺。”
“记住了。3点半。我一定到那儿。你不再上学了?”
“啊。”梅的声音流露出歉意。“这事嘛。恐怕我一直在逃学。我会把一切都告诉你的。”
“再见。”
“再见,宝贝儿。”
威利使劲扔掉话筒,把桌子上的电话机也稀里哗啦地震落到地板上了。他脱掉身上的平民服装,裹成一堆放在一把椅子上,然后穿上了军服。他有两顶帽子,一顶相当新的帽子和一顶他总是在海上戴的帽子,这顶旧帽子的金边已失去光泽变成了暗绿色。他选用那顶旧帽子,在上面加了个新帽盖,使原已变得暗淡的饰边显得更加黯然失色了。
当威利从地铁出来,走到百老汇大街和第50街的交汇处时,他从飞机上看到的曼哈顿的壮丽景色已不见踪影了。它还是原来的那个又脏又拥挤的老街角:这儿一家雪茄烟店,那儿一个橘子饮料摊,远处还有一个灯光闪烁的放电影的大篷,到处是污垢和倦容满面的来去匆匆的人群,凛冽的寒风打着旋儿,刮起报纸在空中飘飞,卷起街边的干雪像小漏斗一样转着圈。所有这一切,威利太熟悉了,简直是了如指掌。
索诺-福诺演播室的接待室约七英尺见方,塑料板壁,后面有一扇塑料门,屋里有一张绿色的金属制的办公桌和一个长得很丑,肤色像塑料,嘴里嚼着一大块粉色口香糖的接待员。“嗯,你找谁?”
“我找这儿的梅·温。”
“她还没有完事呢,你可以进去,他们在录音。”
威利在屋里惟一的一把黄色椅子上坐了下来,解开了围巾和上衣。接待员扫视了一遍他的勋章,数了数上面的星星,以令人不安的挑逗的目光斜着眼看了他一眼。威利听见塑料板后面一个男人的声音,“好了。现在咱们要把这个节目排成杰作。”小管弦乐队开始演奏,接着威利便听到了她的歌声:
“不要向我
年轻人——挥手飞吻——”
顿时,“凯恩号”军官起居舱的闷热和简陋、对奎格绝望的憎恨极不和谐地和最初对梅姑娘甜蜜动人的爱混合在一起涌入他的脑海。随着歌唱的继续,一阵巨大的无限的悲哀压倒了他。录完音后马蒂·鲁宾打开门说:“你好,威利!见到你太高兴了!快进来!”
马蒂比以前胖了。他的绿色服装选得没眼光,与他的淡黄的皮肤不匹配,而那带色的眼镜又太厚,镜片后面的眼睛变形成为两个小圆点。他握了握威利的手,“你气色真好,小伙子!”
梅站在麦克风旁边,跟两个穿衬衫的男人谈着话。乐师们正在收拾乐器。演播室是一间零乱地堆放着电线和录音机的空屋子。威利迟疑不决地停在刚进门的地方。“梅,他在这儿!”经纪人叫道。梅转过身向威利跑去,伸出一只胳膊抱住他的脖子,亲了一下他的脸颊。
“我们过一小会儿就离开这儿,亲爱的。”她小声地说。威利背对着门口站着,穿着厚外套感到越来越热了,梅和经纪人及两个穿衬衫的男人谈了十分钟。
“我想喝点饮料,”当他们两人单独坐在楼上林迪那间空房间里的餐桌旁时,梅说道,“然后我想吃早饭。”
“你的作息时间真古怪——那是什么?”当梅将一粒白色的小丸扔进嘴里时他问道。
“阿司匹林。摸摸我的额头。”她身上发烫。威利关心地看着她。她神情憔悴、头发随意地卡在头顶上,眼睛下方有蓝色的阴影。她凄然地带点挑衅地咧嘴一笑。“我是个杂乱无章的人,我知道。你选了个再好不过的时刻从天而降,亲爱的。”
“梅,你应该上床睡觉啊。”
“床是给那些买得起的人的——哎,给我讲讲战争的情况。”
威利反过来询问她的情况。她现在在第52街的一个俱乐部里唱歌,这是她几周来找到的第一份工作。她父亲病了半年了,由她母亲单独经营的水果店无钱可赚。梅在支撑着这个家。她在市中心一家旅馆包了间房,因为她怕在夜间长时间乘地铁会得肺炎。“我有点吃不消了,威利。上学和在夜总会唱歌毕竟不能同时兼顾啊。往往在来回的路上就睡着了。我在乘地铁时、在课堂上昏倒过——实在可怕呀。”
“你放弃学习了?”
“没有,没有。我缺了很多课,就是这样。我不在乎。我不想成为BK联谊会会员【美国大学优秀生和毕业生的荣誉组织,成立于1776年。——译者注】。我只想学点知识。咱们讲法语吧。我会讲法语:我姨妈的铅笔在你
小说推荐
- 喧哗与骚动
- ,喧哗与骚动前言②福克纳语,见《福克纳评论集》第274页(中国社会科学出版社,1980年)但福克纳绝不仅仅是一个描绘地方色彩的乡土作家。他更关心的是祖先的罪恶给后代留下的历史负担问题,机械、金钱文明对人性的摧残问题,现代西方社会中人的异化问题,现代西方人与人之间的疏远与难以沟通的问题,精神上的得救与
- 文学名著
- 最新章:第75章
- 喧哗上等Active Fighting
- 书名:喧哗上等 Active Fighting!作者:凛M烈文案:因为得罪他人被迫辞职,心灰意冷地回到家乡,在老朋友的帮助下,唐楠本以为一切都会向好的方向发展。生活却因为一直深藏在心底的他出现而变得不一样。记忆中总是阴郁沉默的唐楠变得光鲜亮丽让人不敢直视,一向崇尚武力说话的陈老大,竟然也有这样可笑的
- 激情
- 最新章:第54章
- 洋糖块儿哗啦响
- 文案 一个小阔佬被儒(腹)雅(黑)先生搓成糖球的故事 陆流云是天津城里有名的造孽种子 这天,造孽种子正搁这儿听自己男人的墙角 周衡西“去换张地形布局图来 陆流云大惊“什么…什么?不举 周衡西“船上不行,不能动手,无辜的人多 陆流云心如死灰“床…床上不行,完了①伪悬疑,谈情说爱欢乐多,不涉及历史家国恨
- 激情
- 最新章:第107章
- 时光从来不喧哗
- 《时光从来不喧哗》作者:飞天水萝卜文案:某日,微博热议“古典钢琴界小仙女陶沁疑似过气,沦落到酒吧驻演”古典音乐界引起轩然大波,抨击陶沁不爱惜羽毛,丢尽了古典音乐界的脸。陶沁很是平静,也没有任何回应。向来高冷的风华官微一条微博就堵住了等着看好戏人的嘴“老板娘巡店的日子,生意总是特别好。欢迎老板娘常来.
- 都市言情
- 最新章:第53章
- 警察浴室激情+陆战队表姐夫 by哗啦兔
- Name 一粒豆子 Date 22-06-2006 22:49 Line 17 Read 197[127 警察浴室激|情+陆战队表姐夫 BY哗啦兔警察浴室激|情~又是一个在警局上班无聊的一天.翻翻桌上无趣的公文.想想下个月就是我三十岁的生日了.前几天才和男友分手.生日该怎么过.正打算要打个瞌睡时.警
- 激情
- 最新章:第3章
- 妖孽太子无良妃 作者:小妖恩恩
- 《妖孽太子无良妃》作者:小妖恩恩【完结】内容介绍:杨梦儿,花痴护士一名,没想到半夜加班能遇到一枚花美男患者,无奈被医生大姐将她轰了出去,于是借机再去接近花美男,不料刚出医院却飞来横祸—不明不白的穿越了。安陵梦,夏西国大将军的女儿,大将军为了不让皇上处处设防,无奈将女儿和儿子从小送到了深山之中追随得道
- 科幻穿越
- 最新章:第72章
- 重生之变强变帅变聪明
- 《重生之变强变帅变聪明》作者:小郭先生重生之变强变帅变聪明 正文第一章 三颗神奇的药秀水中学下午上课之前,各班的教室里面基本都是阴盛阳衰,女生们难得有了休闲时间,三五成群的聚集在一起,拿着一个口袋,四个猪或者羊的关节骨,打磨的油光铮亮,不时的将口袋抛向空中,然后翻动骨头玩着计分的游戏。这游戏没有赌注
- 都市言情
- 最新章:第281章
- 凯源
- 好书尽在/w.文案凯 源内容标签 强强 青梅竹马 相爱相杀 甜文搜索关键字:主角:凯源 配角:风飞 其它:第1章 第 1 章2008年的冬天,重庆下了一场很久之前和很久之后都没有过的大雪。10岁的苏凯就是在一片雪白里,遇见了9岁的陶源。在小区的公园里,苏凯手握雪球,看着抱着小黄鸭的陶源,扔了过去。陶
- 激情
- 最新章:第76章
- 每天都在变变变
- 书名:每天都在变变变作者:落雨诗文案木子榆死了。然后…木子榆绑定了一个系统,不停地穿越各种世界做任务。别人穿越最次也是动物,她穿越,锅子铲子样样变,还有比这更坑爹的吗?还能不能让她好好完成任务了?什么?任务失败的代价是变成茅坑?她绝对不要变茅坑!所以,这是一篇女主为了不变茅坑而努力奋斗的故事。所有反
- 魔法玄幻
- 最新章:第22章