庸的中产阶级知识分子,而且并不以此为荣。他的抱负只是在一所体面的大学里当一个体面的教授。他要追求的是那种用钱买来的好东西装饰起来的生活,这是指他母亲的或他妻子的钱,而不是他自己在大学挣的钱。他模模糊糊地想着将来要娶一个和他自己一类的妻子,性情平和、温柔,既漂亮又有教养,具有名门望族的一切细小优点的举止。梅·温很聪明,是的,有无比的吸引力,也许,不过不是在眼下这一时刻。她也粗俗,厚颜无耻,按娱乐业的方式打扮得太妖艳,从一开始她就让他随意摆弄,有些粗鄙;从各个方面来讲都太粗糙了不适合做他将来的妻子。而且她是天主教徒。虽然梅说要放弃她的信仰,但是威利不相信她。威利倾向于大家普遍的看法,天主教徒从来不彻底地放弃他们的宗教,他们会突然完全回归天主教。威利非常不愿意让这种烦心的事打乱自己以及他子孙的生活。
如果威利回来看到的是一个洋洋的、得意的、绚丽多姿的姑娘,一部轰动一时的喜歌剧的明星,上述一切是否会一扫而光不复存在呢,那就很难说了。眼下威利却在一家肮脏的旅馆的一间简陋的房间里坐在梅的床边,而梅又疾病缠身,邋里邋遢,不名一文。那些中学教科书似乎使梅更加令人哀怜而不是更令人喜爱。她曾经做过一些努力去改变自己以便更多地讨得他的喜欢,可惜都失败了,现在一切都结束了。
梅正张着嘴熟睡着,她的呼吸急促,没有规律而且还发出鼾声。灰色的浴衣拉开了,露出了胸脯。威利看着感到很不舒服。他将被单拉到她的下巴那儿,随后坐在椅子上打起了瞌睡。
“我现在看到的是什么地方?”当出租车在格罗托俱乐部门前停下时威利问道。“塔希提在哪儿?黄门在哪儿?这个地方不是——”
“这个地方就是以前的黄门,”梅说,“塔希提已经没有了。那个中餐馆就是以前的塔希提。这条偏僻街道上的东西都长久不了。”
“丹尼斯先生怎么样?”
“死了。”梅说着,跨出车门,站在带着灰尘的刺骨的晚风中。
刚才吃晚饭的整个过程中梅一直是抑郁的、懒洋洋的。当她穿过更衣室的帘子从威利眼前消失的时候,也是懒洋洋地向他挥挥手。可是半小时之后她出来唱歌时,威利惊愕了。她面目一新,容光焕发。在两道狭窄的纸型岩石墙之间,错落有致地摆放着一些阴暗的灰色鱼缸的地下室里,烟雾弥漫,挤满了顾客,大家都静静地听着,每听完一首歌便热烈地鼓掌。梅以熠熠生辉的目光和纯真的少女的微笑对掌声表示答谢,然后提起绿色的长裙,迈着体操运动员有弹性的步子迅速地走下小小的舞台。
“她唱得怎么样?”他听到身边的鲁宾说。鲁宾中场时才到,挤在一张很小的桌子后面靠墙根的座位上挨着威利坐下来。
“嗯,你应该知道,威利,必须继续演唱。她是职业歌手。顾客不会为梅感冒了而少付啤酒钱的。”
梅脖子上围着黄色的纱巾,身上披着黑色的天鹅绒夹克向他们的桌子走来,鲁宾起身吻了吻她的脸颊,“宝贝儿,也许你应该更经常地患感冒。今天晚上你真的卖力了。”
“我感觉还好——你觉得我唱得更好些了吗,威利?”
“你唱得好极了,梅——”
“别奉承了,我知道你没讲实话——马蒂,你偷偷躲到哪儿去了?”
“我还有别的顾客。威利,演完两点那场演出后让她睡觉。”
威利在那又小又硬的座位上坐了5个小时,或者同梅交谈,或者听她唱歌。顾客来来去去,但是离开的顾客似乎总是在门口把他们的面具给新来的顾客戴上,所以他们看起来都一样。室内的空气变得更污浊了,人声更嘈杂了,鱼缸里的鱼都沉到了缸底,一动不动地躺着,在黏液中张着嘴,转动着眼珠。对威利而言夜总会的这种环境已失去了一切魅力。威利感到在那种发霉味的虚幻的环境中谋生甚至是比永远随“凯恩号”在海上行驶更悲惨的命运。虽然威利喜欢讲些奎格的故事使梅笑得喘不过气来,但是他没有把哗变的事告诉她。梅的病体令人惊讶地很快恢复了。她的举止欢快活泼,在阴暗的地下室,经过化妆后她是那么的乐观健康,但是下午的时候威利曾被她病病歪歪的样子吓住了,不敢随意动她。傍晚是在有节制的、心情愉快但相互回避的喋喋不休中度过的。梅接受了他说话的口气,也用同样的口气跟他说话。
他们回到旅馆走进她那肮脏的房间时,已经是2点45了。威利直想打哈欠,眼睛感到难受。他们没说一句话,脱掉了外衣,躺在床上,如饥似渴地疯狂地亲吻了好几分钟。威利的嘴唇感受到她的前额和双手有些发烫,但是他不顾一切地继续吻她。最后两人同时一愣,亲吻的动作慢下来,停止了。梅直视着威利的脸,两眼在地板灯昏暗的灯光中闪闪发亮。
“威利,我们的关系已经完结了,对吧?”
这是世界上最难回答的问题,威利不必回答,答案写在他痛苦的脸上。梅说:“那么我们为什么还要这么做?”
“跟往常一样,你是对的。我是个下流坯。咱们停止吧。”
“别停。很不幸,我仍然喜欢吻你。”她又吻他好多次。但是刚说过的话已经夺走了一时的柔情蜜意。他们从床上坐起来,威利向扶手椅走去。“要是我没患感冒就好了。”梅悲伤地说。
“梅!梅!今天下午没什么两样——只是我这种人——”
“亲爱的,你不明白。区别可大了。谁也不喜欢病秧子。不过,一切都过去了。这是一场艰难的斗争。你写的那些信太糟糕了——”
“我能说什么呢,梅?你是我所认识的最好的姑娘——”
“够奇怪的,那是实话。对你来说,我是最好的姑娘。只可惜你太年轻,或者你太爱你母亲,或者什么的。”她站起身,心不在焉地拉开了衣服的拉锁,走到壁橱前,换上了浴衣,没费心思去隐藏自己,在她的衣服慢慢滑落的一瞬间威利看见她那白嫩的身体时感到非常痛苦。他像需要呼吸一样想把她抱在怀里,而他心里明白现在是绝对不可能了。她面对着他,两手插在浴衣的兜儿里。由于两人的关系不确定而感到痛苦,他的眼睛和嘴有些颤抖。“我看一切都十分确定了?”
“是的,梅。”
“你不爱我?”
“梅,一切都搞乱了,糟糕透了。说什么也无补于事了——”
“也许吧,但是在我善罢甘休之前,我想把事情弄个水落石出。如果你不爱我,当然,那就罢了。你吻我似乎就是你爱我。解释这点吧。”
威利不能说他爱梅的嘴,但还没爱到能拽着她和他共度一生的程度——其实这本是应该讲的最简单的话。“梅,我不知道爱是什么。它只是一个字。你将永远是我理想的形象。这是事实。但除此之外,生活还包含更多的东西。我想我们在一起不会幸福的。不是因为你身上的缺点什么。就叫我势利的道学先生好了,让事情就这样了结吧。我们两人之间发生的一切过错都是我的过错——”
“是因为我穷,或者我愚蠢,或者我是天主教徒,或别的什么?你能说出来吗?这样我心里明白。”
只有一种办法可以摆脱这种特殊的严厉盘问。威利看着地板,一声不吭,时间在沉默中一秒一秒地过去。每过一秒,难言的羞愧和尴尬就在他身上戳破一道伤口,而他的自尊就从这些伤口中涌流而出。最后梅以一种并不怨恨,但却有些颤抖的语气说道:“哎,好吧,威利。不管怎么说,这一定使你如释重负了。”她打开油漆剥落的肮脏的衣橱中的一个抽屉,拿出一个药瓶和一盒药丸。“我自己到下面门厅的医生那儿走一趟。我去的时间不会长。想等我吗?”
“梅——”
“亲爱的,别那么悲痛欲绝的。这不是世界大地震。我们两人都会活下去的。”
威利不知道如何是好,便拿起《特罗勒斯与克雷西德》看了几页。当梅进屋的时候,他有罪似的突然跳起来,把书放在一边。她的眼睛红红的,脸上化的妆已经擦掉,脸色很苍白。她微微一笑。“继续看吧,亲爱的。给我支烟吧。我整整一天没敢抽烟,怕把嗓子弄哑了。”她拿起一个烟灰缸放在床上,叹了一口气仰靠在软垫上。“啊,烟的味道好极了,顺便说说,体温下降
小说推荐
- 喧哗与骚动
- ,喧哗与骚动前言②福克纳语,见《福克纳评论集》第274页(中国社会科学出版社,1980年)但福克纳绝不仅仅是一个描绘地方色彩的乡土作家。他更关心的是祖先的罪恶给后代留下的历史负担问题,机械、金钱文明对人性的摧残问题,现代西方社会中人的异化问题,现代西方人与人之间的疏远与难以沟通的问题,精神上的得救与
- 文学名著
- 最新章:第75章
- 喧哗上等Active Fighting
- 书名:喧哗上等 Active Fighting!作者:凛M烈文案:因为得罪他人被迫辞职,心灰意冷地回到家乡,在老朋友的帮助下,唐楠本以为一切都会向好的方向发展。生活却因为一直深藏在心底的他出现而变得不一样。记忆中总是阴郁沉默的唐楠变得光鲜亮丽让人不敢直视,一向崇尚武力说话的陈老大,竟然也有这样可笑的
- 激情
- 最新章:第54章
- 洋糖块儿哗啦响
- 文案 一个小阔佬被儒(腹)雅(黑)先生搓成糖球的故事 陆流云是天津城里有名的造孽种子 这天,造孽种子正搁这儿听自己男人的墙角 周衡西“去换张地形布局图来 陆流云大惊“什么…什么?不举 周衡西“船上不行,不能动手,无辜的人多 陆流云心如死灰“床…床上不行,完了①伪悬疑,谈情说爱欢乐多,不涉及历史家国恨
- 激情
- 最新章:第107章
- 时光从来不喧哗
- 《时光从来不喧哗》作者:飞天水萝卜文案:某日,微博热议“古典钢琴界小仙女陶沁疑似过气,沦落到酒吧驻演”古典音乐界引起轩然大波,抨击陶沁不爱惜羽毛,丢尽了古典音乐界的脸。陶沁很是平静,也没有任何回应。向来高冷的风华官微一条微博就堵住了等着看好戏人的嘴“老板娘巡店的日子,生意总是特别好。欢迎老板娘常来.
- 都市言情
- 最新章:第53章
- 警察浴室激情+陆战队表姐夫 by哗啦兔
- Name 一粒豆子 Date 22-06-2006 22:49 Line 17 Read 197[127 警察浴室激|情+陆战队表姐夫 BY哗啦兔警察浴室激|情~又是一个在警局上班无聊的一天.翻翻桌上无趣的公文.想想下个月就是我三十岁的生日了.前几天才和男友分手.生日该怎么过.正打算要打个瞌睡时.警
- 激情
- 最新章:第3章
- 妖孽太子无良妃 作者:小妖恩恩
- 《妖孽太子无良妃》作者:小妖恩恩【完结】内容介绍:杨梦儿,花痴护士一名,没想到半夜加班能遇到一枚花美男患者,无奈被医生大姐将她轰了出去,于是借机再去接近花美男,不料刚出医院却飞来横祸—不明不白的穿越了。安陵梦,夏西国大将军的女儿,大将军为了不让皇上处处设防,无奈将女儿和儿子从小送到了深山之中追随得道
- 科幻穿越
- 最新章:第72章
- 重生之变强变帅变聪明
- 《重生之变强变帅变聪明》作者:小郭先生重生之变强变帅变聪明 正文第一章 三颗神奇的药秀水中学下午上课之前,各班的教室里面基本都是阴盛阳衰,女生们难得有了休闲时间,三五成群的聚集在一起,拿着一个口袋,四个猪或者羊的关节骨,打磨的油光铮亮,不时的将口袋抛向空中,然后翻动骨头玩着计分的游戏。这游戏没有赌注
- 都市言情
- 最新章:第281章
- 凯源
- 好书尽在/w.文案凯 源内容标签 强强 青梅竹马 相爱相杀 甜文搜索关键字:主角:凯源 配角:风飞 其它:第1章 第 1 章2008年的冬天,重庆下了一场很久之前和很久之后都没有过的大雪。10岁的苏凯就是在一片雪白里,遇见了9岁的陶源。在小区的公园里,苏凯手握雪球,看着抱着小黄鸭的陶源,扔了过去。陶
- 激情
- 最新章:第76章
- 每天都在变变变
- 书名:每天都在变变变作者:落雨诗文案木子榆死了。然后…木子榆绑定了一个系统,不停地穿越各种世界做任务。别人穿越最次也是动物,她穿越,锅子铲子样样变,还有比这更坑爹的吗?还能不能让她好好完成任务了?什么?任务失败的代价是变成茅坑?她绝对不要变茅坑!所以,这是一篇女主为了不变茅坑而努力奋斗的故事。所有反
- 魔法玄幻
- 最新章:第22章