《朱自清散文全编》第31章

阕觯墒浅缘亩际俏颐牵荒阒炼嗉猩狭饺曜泳退懔恕Ｄ愕牟俗龅貌换担幸晃焕显谛写蟠蟮乜浣惫恪Ｄ阆匆路膊淮恚奶煳业某翊蠊哟蟾抛苁悄闱鬃远帧Ｄ阍诩依喜焕忠庀凶牛蛔凹父觥ā≡伦印ǎ鲜撬奈逄炀推鸫玻凳翘勺偶依锸旅惶趺焕淼摹Ｆ涫的闫鹄匆不共皇敲惶趵恚辉勖羌夷敲炊嗪⒆樱亩刺趵恚吭谡憬〉氖焙颍庸交乇眩叶荚诒逼健Ｕ婵髂懔熳拍盖缀鸵蝗汉⒆佣匚鞫愕模荒┮换鼗挂叨嗌倮锫罚坏来罅搿Ｕ饬交夭畈欢嘀豢磕阋桓鋈恕Ｄ悴坏四盖缀秃⒆用牵勾宋乙幌湎涞氖椋荒阒牢沂亲畎榈摹Ｔ诙潭痰氖昀铮悴俚男谋热思乙槐沧踊苟啵磺隳茄碜釉趺淳米。∧憬业脑鹑我还赡远８毫巳ィ顾懒四悖晃胰绾味缘闷鹉悖?br />
你为我的捞什子书也费了不少神；第一回让你父亲的男佣人从家乡捎到上海去。他说了几句闲话，你气得在你父亲面前哭了。第二回是带着逃难，别人都说你傻子。你有你的想头：〃没有书怎么教书？况且他又爱这个玩意儿。〃其实你没有晓得，那些书丢了也并不可惜；不过教你怎么晓得，我平常从来没和你谈过这些个！总而言之，你的心是可感谢的。这十二年里你为我吃的苦真不少，可是没有过几天好日子。我们在一起住，算来也还不到五个年头。无论日子怎么坏，无论是离是合，你从来没对我发过脾气，连一句怨言也没有。——别说怨我，就是怨命也没有过。老实说，我的脾气可不大好，迁怒的事儿有的是。那些时候你往往抽噎着流眼泪，从不回嘴，也不号啕。不过我也只信得过你一个人，有些话我只和你一个人说，因为世界上只你一个人真关心我，真同情我。你不但为我吃苦，更为我分苦；我之有我现在的精神，大半是你给我培养着的。这些年来我很少生病。但我最不耐烦生病，生了病就呻吟不绝，闹那伺候病的人。你是领教过一回的，那回只一两点钟，可是也够麻烦了。你常生病，却总不开口，挣扎着起来；一来怕搅我，二来怕没人做你那份儿事。我有一个坏脾气，怕听人生病，也是真的。后来你天天发烧，自己还以为南方带来的疟疾，一直瞒着我。明明躺着，听见我的脚步，一骨碌就坐起来。我渐渐有些奇怪，让大夫一瞧，这可糟了，你的一个肺已烂了一个大窟窿了！大夫劝你到西山去静养，你丢不下孩子，又舍不得钱；劝你在家里躺着，你也丢不下那份儿家务。越看越不行了，这才送你回去。明知凶多吉少，想不到只一个月工夫你就完了！本来盼望还见得着你，这一来可拉倒了。你也何尝想到这个？父亲告诉我，你回家独住着一所小住宅，还嫌没有客厅，怕我回去不便哪。
前年夏天回家，上你坟上去了。你睡在祖父母的下首，想来还不孤单的。只是当年祖父母的坟太小了，你正睡在圹底下。这叫做〃抗圹〃，在生人看来是不安心的；等着想办法哪。那时圹上圹下密密地长着青草，朝露浸湿了我的布鞋。你刚埋了半年多，只有圹下多出一块土，别的全然看不出新坟的样子。我和隐今夏回去，本想到你的坟上来；因为她病了没来成。我们想告诉你，五个孩子都好，我们一定尽心教养他们，让他们对得起死了的母亲——你！谦，好好儿放心安睡吧，你。
１９３２年１０月１１日作。
（原载１９３３年１月１日《东方杂志》第３０卷第１号）
你我　
现在受过新式教育的人，见了无论生熟朋友，往往喜欢你我相称。这不是旧来的习惯而是外国语与翻译品的影响。这风气并未十分通行；一般社会还不愿意采纳这种办法——所谓粗人一向你呀我的，却当别论。有一位中等学校校长告诉人，一个旧学生去看他，左一个〃你〃，右一个〃你〃，仿佛用指头点着他鼻子，真有些受不了。在他想，只有长辈该称他〃你〃，只有太太和老朋友配称他〃你〃。够不上这个份儿，也来〃你〃呀〃你〃的，倒像对当差老妈子说话一般，岂不可恼！可不是，从前小说里〃弟兄相呼，你我相称〃，也得够上那份儿交情才成。而俗语说的〃你我不错〃，〃你我还这样那样〃，也是托熟的口气，指出彼此的依赖与信任。
同辈你我相称，言下只有你我两个，旁若无人；虽然十目所视，十手所指，视他们的，指他们的，管不着。杨震在你我相对的时候，会想到你我之外的〃天知地知〃，真是一个玄远的托辞，亏他想得出。常人说话称你我，却只是你说给我，我说给你；别人听见也罢，不听见也罢，反正说话的一点儿没有想着他们那些不相干的。自然也有时候〃取瑟而歌〃，也有时候〃指桑骂槐〃，但那是话外的话或话里的话，论口气却只对着那一个〃你〃。这么着，一说你看，你我便从一群人里除外，单独地相对着。离群是可怕又可怜的，只要想想大野里的独行，黑夜里的独处就明白。你我既甘心离群，彼此便非难解难分不可；否则岂不要吃亏？难解难分就是亲昵；骨肉是亲昵，结交也是个亲昵，所以说只有长辈该称〃你〃，只有太太和老朋友配称〃你〃。你我相称者，你我相亲而已。然而我们对家里当差老妈子也称〃你〃，对街上的洋车夫也称〃你〃，却不是一个味儿。古来以〃尔汝〃为轻贱之称；就指的这一类。但轻贱与亲昵有时候也难分，譬如叫孩子为〃狗儿〃，叫情人为〃心肝〃，明明将人比物，却正是亲昵之至。而长辈称晚辈为〃你〃，也夹杂着这两种味道——那些亲谊疏远的称〃你〃，有时候简直毫无亲昵的意思，只显得辈分高罢了。大概轻贱与亲昵有一点相同；就是，都可以随随便便，甚至于动手动脚。
生人相见不称〃你〃。通称是〃先生〃，有带姓不带姓之分；不带姓好像来者是自己老师，特别客气，用得少些。北平人称〃某爷〃，〃某几爷〃，如〃冯爷〃，〃吴二爷〃，也是通称，可比〃某先生〃亲昵些。但不能单称〃爷〃，与〃先生〃不同。〃先生〃原是老师，〃爷〃却是〃父亲〃；尊人为师犹之可，尊人为父未免吃亏太甚。（听说前清的太监有称人为〃爷〃的时候，那是刑余之人，只算例外。）至于〃老爷〃，多一个〃老〃字，就不会与父亲相混，所以仆役用以单称他的主人，旧式太太用以单称她的丈夫。女的通称〃小姐〃，〃太太〃，〃师母〃，却都带姓；〃太太〃，〃师母〃更其如此。因为单称〃太太〃，自己似乎就是老爷，单称〃师母〃，自己似乎就是门生，所以非带姓不可。〃太太〃是北方的通称，南方人却嫌官僚气；〃师母〃是南方的通称，北方人却嫌头巾气。女人麻烦多，真是无法奈何。比〃先生〃亲近些是〃某某先生〃，〃某某兄〃，〃某某〃是号或名字；称〃兄〃取其仿佛一家人。再进一步就以号相称，同时也可称〃你〃。在正式的聚会里，有时候得称职衔，如〃张部长〃，〃王经理〃；也可以不带姓，和〃先生〃一样；偶尔还得加上一个〃贵〃字，如〃贵公使〃。下属对上司也得称职衔。但像科员等小脚色却不便称衔，只好屈居在〃先生〃一辈里。
仆役对主人称〃老爷〃，〃太太〃，或〃先生〃，〃师母〃；与同辈分别的，一律不带姓。他们在同一时期内大概只有一个老爷，太太，或先生，师母，是他们衣食的靠山；不带姓正所以表示只有这一对儿才是他们的主人。对于主人的客，却得一律带姓；即使主人的本家，也得带上号码儿，如〃三老爷〃，〃五太太〃。——大家庭用的人或两家合用的人例外。〃先生〃本可不带姓，〃老爷〃本是下对上的称呼，也常不带姓；女仆称〃老爷〃，虽和旧式太太称丈夫一样，但身份声调既然各别，也就不要紧。仆役称〃师母〃，决无门生之嫌，不怕尊敬过分；女仆称〃太太〃，毫无疑义，男仆称〃太太〃，与女仆称〃老爷〃同例。晚辈称长辈，有〃爸爸〃，〃妈妈〃，〃伯伯〃，〃叔叔〃等称。自家人和近亲不带姓，但有时候带号码儿；远亲和父执，母执，都带姓；干亲带〃干〃字，如〃干娘〃；父亲的盟兄弟，母亲的盟姊妹，有些人也以自家人论。
这种种称呼，按刘半农先生说，是〃名词替代代词〃，但也可说是他称替代对称。不称〃你〃而称〃某先生〃，是将分明对面的你变成一个别人；于是乎对你说的话，都不过是关于〃他〃的。这么着，你我间就有了适当的距离，彼此好提防着；生人间说话提防着些，没有错儿。再则一般人都可以称你〃某先生〃，我也跟着称〃某先生〃，正见得和他们一块儿，并没有单独