《朱自清散文全编》第33章

老〃字本是敬辞，但平常说笑惯了的人，忽然敬他一下，只是惊他以取乐罢了；姓上加〃老〃字，原来怕不过是个玩笑，正和〃你老先生〃，〃你老人家〃有时候用作滑稽的敬语一种。日子久了，不觉得，反变成〃熟得很〃的意思。于是自称〃老张〃，就是〃你熟得很的张〃，不用说，顶亲昵的。〃我〃在〃兄弟〃之下，指的是做兄弟的〃我〃，当然比平常的〃我〃客气些；但既有他称，还用自称，特别着重那个〃我〃，多少免不了自负的味儿。这个〃我〃字也是重读的。用〃兄弟我〃的也以江湖气的人为多。自称常可省去；或因叙述的方便，或因答语的方便，或因避免那傲慢的字。
〃他〃字也须因人而施，不能随便用。先得看〃他〃在不在旁边儿。还得看〃他〃与说话的和听话的关系如何——是长辈，同辈，晚辈，还是不相干的，不相识的？北平有个〃怹〃字，用以指在旁边的别人与不在旁边的尊长；别人既在旁边听着，用个敬词，自然合式些。这个字本来也是闭口音，与〃您〃字同是众数，是〃他们〃所从出。可是不常听见人说；常说的还是〃某先生〃。也有称职衔，行业，身份，行次，姓名号的。〃他〃和〃你〃〃我〃情形不同，在旁边的还可指认，不在旁边的必得有个前词才明白。前词也不外乎这五样儿。职衔如〃部长〃，〃经理〃。行业如店主叫〃掌柜的〃，手艺人叫〃某师傅〃，是通称；做衣服的叫〃裁缝〃，做饭的叫〃厨子〃，是特称。身份如妻称夫为〃六斤的爸爸〃，洋车夫称坐车人为〃坐儿〃，主人称女仆为〃张妈〃，〃李嫂〃。——〃妈〃，〃嫂〃，〃师傅〃都是尊长之称，却用于既非尊长，又非同辈的人，也许称〃张妈〃是借用自己孩子们的口气，称〃师傅〃是借用他徒弟的口气，只有称〃嫂〃才是自己的口气，用意都是要亲昵些。借用别人口气表示亲昵的，如媳妇跟着他孩子称婆婆为〃奶奶〃，自己矮下一辈儿；又如跟着熟朋友用同样的称呼称他亲戚，如〃舅母〃，〃外婆〃等，自己近走一步儿；只有〃爸爸〃，〃妈〃，假借得极少。对于地位同的既可如此假借，对于地位低的当然更可随便些；反正谁也明白，这些不过说得好听罢了。——行次如称朋友或儿女用〃老大〃，〃老二〃；称男仆也常用〃张二〃，〃李三〃。称号在亲子间，夫妇间，朋友间最多，近亲与师长也常这么称。称姓名往往是不相干的人。有一回政府不让报上直称当局姓名，说应该称衔带姓，想来就是恨这个不相干的劲儿。又有指点似地说〃这个人〃〃那个人〃的，本是疏远或轻贱之称。可是有时候不愿，不便，或不好意思说出一个人的身份或姓名，也用〃那个人〃；这里头却有很亲昵的，如要好的男人或女人，都可称〃那个人〃。至于〃这东西〃，〃这家伙〃，〃那小子〃，是更进一步；爱憎同辞，只看怎么说出。又有用泛称的，如〃别怪人〃，〃别怪人家〃，〃一个人别太不知足〃，〃人到底是人〃。但既是泛称，指你我也未尝不可。又有用虚称的，如〃他说某人不好，某人不好〃；〃某人〃虽确有其人，却不定是谁，而两个〃某人〃所指也非一人。还有〃有人〃就是〃或人〃。用这个称呼有四种意思：一是不知其人，如〃听说有人译这本书〃。二是知其人而不愿明言，如〃有人说怎样怎样〃，这个人许是个大人物，自己不愿举出他的名字，以免矜夸之嫌。这个人许是个不甚知名的脚色，提起来听话的未必知道，乐得不提省事。又如〃有人说你的闲话〃，却大大不同。三是知其人而不屑明言，如〃有人在一家报纸上骂我〃。四是其人或他的关系人就在一旁，故意〃使子闻之〃；如，〃有人不乐意，我知道。〃〃我知道，有人恨我，我不怕。〃——这么着简直是挑战的态度了。又有前词与〃他〃字连文的，如〃你爸爸他辛苦了一辈子，真是何苦来？〃是加重的语气。
亲近的及不在旁边的人才用〃他〃字；但这个字可带有指点的神儿，仿佛说到的就在眼前一样。自然有些古怪，在眼前的尽管用〃怹〃或别的向远处推；不在的却又向近处拉。其实推是为说到的人听着痛快；他既在一旁，听话的当然看得亲切，口头上虽向远处推无妨。拉却是为听话人听着亲切，让他听而如见。因此〃他〃字虽指你我以外的别人，也有亲昵与轻贱两种情调，并不含含糊糊的〃等量齐观〃。最亲昵的〃他〃，用不着前词；如流行甚广的〃看见她〃歌谣里的〃她〃字——一个多情多义的代〃她〃字。这还是在眼前的。新婚少妇谈到不在眼前的丈夫，也往往没头没脑地说〃他如何如何〃，一面还红着脸儿。但如〃管他，你走你的好了〃，〃他——他只比死人多口气〃，就是轻贱的〃他〃了。不过这种轻贱的神儿若〃他〃不在一旁却只能从上下文看出；不像说〃你〃的时候永远可以从听话的一边直接看出。〃他〃字除人以外，也能用在别的生物及无生物身上；但只在孩子们的话里如此。指猫指狗用〃他〃是常事；指桌椅指树木也有用〃他〃的时候。譬如孩子让椅子绊了一交，哇的哭了；大人可以将椅子打一下，说〃别哭。是他不好。我打他〃。孩子真会相信，回嗔作喜，甚至于也捏着小拳头帮着捶两下。孩子想着什么都是活的，所以随随便便地〃他〃呀〃他〃的，大人可就不成。大人说〃他〃，十回九回指人；别的只称名字，或说〃这个〃，〃那个〃，〃这东西〃，〃这件事〃，〃那种道理〃。但也有例外，像〃听他去吧〃，〃管他成不成，我就是这么办〃。这种〃他〃有时候指事不指人。还有个〃彼〃字，口语里已废而不用，除了说〃不分彼此〃，〃彼此都是一样〃。这个〃彼〃字不是〃他〃而是与〃这个〃相对的〃那个〃，已经在〃人称〃之外。〃他〃字不能省略，一省就与你我相混；只除了在直截的答语里。
代词的三称都可用名词替代，三称的单数都可用众数替代，作用是〃敬而远之〃。但三称还可互代；如〃大难临头，不分你我〃，〃他们你看我，我看你，一句话不说〃，〃你〃〃我〃就是〃彼〃〃此〃。又如〃此公人弃我取〃，〃我〃是〃自己〃。又如论别人，〃其实你去不去与人无干，我们只是尽朋友之道罢了。〃〃你〃实指〃他〃而言。因为要说得活灵活现，才将三人间变为二人间，让听话的更觉得亲切些。意思既指别人，所以直呼〃你〃〃我〃，无需避忌。这都以自称对称替代他称。又如自己责备自己说：〃咳，你真糊涂！〃这是化一身为两人。又如批评别人，〃凭你说干了嘴唇皮，他听你一句才怪！〃〃你〃就是〃我〃，是让你设身处地替自己想。又如，〃你只管不动声色地干下去，他们知道我怎么办？〃〃我〃就是〃你〃；是自己设身处地替对面人想。这都是着急的口气：我的事要你设想，让你同情我；你的事我代设想，让你亲信我。可不一定亲昵，只在说话当时见得彼此十二分关切就是了。只有〃他〃字，却不能替代〃你〃〃我〃，因为那么着反把话说远了。
众数指的是一人与一人，一人与众人，或众人与众人，彼此间距离本远，避忌较少。但是也有分别；名词替代，还用得着。如〃各位〃，〃诸位〃，〃诸位先生〃，都是〃你们〃的敬词；〃各位〃是逐指，虽非众数而作用相同。代词名词连文，也用得着。如〃你们这些人〃，〃你们这班东西〃，轻重不一样，却都是责备的口吻。又如发牢骚的时候不说〃我们〃而说〃这些人〃，〃我们这些人〃，表示多多少少，是与众不同的人。
但替代〃我们〃的名词似乎没有。又如不说〃他们〃而说〃人家〃，〃那些位〃，〃这班东西〃，〃那班东西〃，或〃他们这些人〃。三称众数的对峙，不像单数那样明白的鼎足而三。〃我们〃，〃你们〃，〃他们〃相对的时候并不多；说〃我们〃，常只与〃你们〃，〃他们〃二者之一相对着。这儿的〃你们〃包括〃他们〃，〃他们〃也包括〃你们〃；所以说〃我们〃的时候，实在只有两边儿。所谓〃你们〃，有时候不必全都对面，只是与对面的在某些点上相似的人；所谓〃我们〃，也不一定全在身旁，只是与说话的在某些点上相似的人。所以〃你们〃，〃我们〃之中，都有〃他们〃在内。〃他们〃之近于〃你们〃的，就收编在〃你们〃里；〃他们〃之近于〃我们〃的，就收编在〃我们〃里；于是〃他们〃就没有了。〃我们〃与〃你们〃也有相似的时候，〃我们〃可以包括〃你们〃，〃你们〃就没有了；只剩下〃他们〃和〃我们〃相对着。演说的时候，对听众可以说〃你们〃，也可以说〃我们〃。说〃你们〃显得自己高出他们之上，在教训着；说〃我们〃，自己就只在他们之中，在彼此勉励着。听众无疑地是愿意听〃我们〃的。只有〃我们〃，永远存在，?