《朱自清散文全编》第86章

蛴漳悖党瞿阒赖摹Ｄ闳绻⌒奶岱雷牛嗨敌└觥ú恢馈ǎ笈泄僖裁环魏文恪Ｕ飧霾恢栏匀皇遣呗浴２还獠呗缘脑擞没乖诤跞恕＠侠钡纳笈泄僭谝淮蠖逊鸦袄锛写弦涣骄湟艋埃媚闾岱啦蛔牛残砟慊崧┏鲆涣礁鲋览矗投税福鞘焙蚰闼械牟恢谰投急涑煞衔锪恕?br />
最需要〃不知道〃这策略的，是政府人员在回答新闻记者的问话的时候。记者若是提出不能发表或不便发表的内政外交问题来，政府发言人在平常的情形之下总得答话，可是又着不得一点儿边际，所以有些左右为难。固然他有时也可以〃默不作声〃，有时也可以老实答道，〃不能奉告〃或〃不便奉告〃；但是这么办得发言人的身份高或问题的性质特别严重才成，不然便不免得罪人。在平常的情形之下，发言人可以只说〃不知道〃，既得体，又比较婉转。
这个不知道其实是〃无可奉告〃，比〃不能奉告〃或〃不便奉告〃语气略觉轻些。至于发言人究竟是知道，是不知道，那是另一回事儿，可以不论。现代需用这一个不知道的机会很多。每回的局面却不完全一样。发言人斟酌当下的局面，有时将这句话略加变化，说得更婉转些，也更有趣些，教那些记者不至于窘着走开去。这也可以说是新的人情世故，这种新的人情世故也许比老的还要来得微妙些。
这个〃不知道〃的变化，有时只看得出一个〃不〃字。例如说，〃未获得续到报告之前，不能讨论此事〃，其实就是〃现在无可奉告〃的意思。前年九月二十日，美国赫尔国务卿接见记者时，〃某记者问，外传美国远东战队已奉令集中菲律宾之加维特之说是否属实。赫尔答称，"微君言，余固不知此事。"〃从现在看，赫尔的话大概是真的，不过在当时似乎只是一句幽默的辞令，他的〃不知〃似乎只是策略而已。去年八月罗斯福总统和邱吉尔首相在大西洋上会晤，华盛顿六日国际社电——〃海军当局宣称：当局接得总统所发波多马克号游艇来电，内称游艇现正沿海岸缓缓前进；电讯中并未提及总统将赴海上某地与英首相会晤。〃这是一般的宣告，因为当时全世界都在关心这件事。但是宣告里只说了些闲话，紧要关头却用〃电讯中并未提及〃一句遮掩过去，跟没有说一样。还有，威尔基去年从英国回去，参议员克拉克问他，〃威尔基先生，你在周游英伦时，英国希望美国派舰护送军备，你有些知道吗？〃威尔基答道，〃我想不起有人表示过这样的愿望。〃〃想不起〃比〃不知道〃活动得多；参议员不是新闻记者，威尔基不能不更婉转些，更谨慎些——，可是结果也还是一个〃无可奉告〃。
这个不知道有时甚至会变成知道，不过知道的都是些似相干又似不相干的事儿，你摸不着头脑，还是一般无二。前年十月八日华盛顿国际社电，说罗斯福总统〃恐亚洲局势因滇缅路重开而将发生突变〃，〃日来屡与空军作战部长史塔克，海军舰队总司令李却逊，及前海军作战部长现充国防顾问李海等三巨头会商。总统并于接见记者时称，彼等会谈时仅研究地图而已云云。〃〃仅研究地图而已〃是答应了〃知道〃，但是这样轻描淡写的，还是〃不知道〃的比〃知道〃的多。去年五月，澳总理孟席尔到美国去，谒见罗斯福总统，〃会谈一小时之久。后孟氏对记者称：吾人仅对数项事件，加以讨论，吾人实已经行地球一周，结果极令人振奋云。澳驻美公使加赛旋亦对记者称，澳总理与总统所商谈者为古今与将来之事件。〃〃经行地球一周〃，〃古今与将来之事件〃，〃知道〃的圈儿越大，圈儿里〃不知道〃的就越多。
这个不知道还会变成〃他知道〃。去年八月二十七日华盛顿合众社电，说记者〃问总统对于野村大使所谓日美政策之暌隔必须弥缝，有何感想。总统避不作答，仅谓现已有人以此事询诸赫尔国务卿矣。〃已经有人去问赫尔国务卿，国务卿知道，总统就不必作答了。去年五月十六日华盛顿合众社电，说罗斯福总统今日接见记者，说〃美国过去曾两次不宣而战，第一次系北非巴巴拉之海盗，曾于一八八三年企图封锁地中海上美国之航行。第二次美将派海军至印度，以保护美国商业，打击英、法、西之海盗。〃〃记者询以"今日亦有巴巴拉海盗式之人物乎？"总统称，"请诸君自己判断可也。"〃〃诸君自己判断〃，你们自己知道，总统也就不必作答了。〃他知道〃或〃你知道〃，还用发言人的〃我〃说什么呢？——这种种的变形，有些虽面目全非，细心吟味，却都从那一个不知道脱胎换骨，不过很微妙就是了。发言人临机应变，尽可层出不穷，但是百变不离其宗；这个不知道也算是神而明之的了。
１９４２年１月５日作。
（原载１９４２年１月１２日《当代评论》第２卷第１期）
话中有鬼　
不管我们相信有鬼或无鬼，我们的话里免不了有鬼。我们话里不但有鬼，并且铸造了鬼的性格，描画了鬼的形态，赋予了鬼的才智。凭我们的话，鬼是有的，并且是活的。这个来历很多，也很古老，我们有的是鬼传说，鬼艺术，鬼文学。但是一句话，我们照自己的样子创出了鬼，正如宗教家的上帝照他自己的样子创出了人一般。鬼是人的化身，人的影子。我们讨厌这影子，有时可也喜欢这影子。正因为是自己的化身，才能说得活灵活现的，才会老挂在嘴边儿上。
〃鬼〃通常不是好词儿。说〃这个鬼！〃是在骂人，说〃死鬼〃也是的。还有〃烟鬼〃，〃酒鬼〃，〃馋鬼〃等，都不是好话。不过骂人有怒骂，也有笑骂；怒骂是恨，笑骂却是爱——俗语道，〃打是疼，骂是爱〃，就是明证。这种骂尽管骂的人装得牙痒痒的，挨骂的人却会觉得心痒痒的。女人喜欢骂人〃鬼……〃〃死鬼！〃大概就是这个道理。至于〃刻薄鬼〃，〃啬刻鬼〃，〃小气鬼〃等，虽然不大惹人爱似的，可是笑嘻嘻的骂着，也会给人一种热，光却不会有——鬼怎么会有光？光天化日之下怎么会有鬼呢？固然也有〃白日见鬼〃这句话，那跟〃见鬼〃，〃活见鬼〃一样，只是说你〃与鬼为邻〃，说你是个鬼。鬼没有阳气，所以没有光。所以只有〃老鬼〃，〃小鬼〃，没有〃少鬼〃，〃壮鬼〃，老年人跟小孩子阳气差点儿，凭他们的年纪就可以是鬼，青年人，中年人阳气正盛，不能是鬼。青年人，中年人也可以是鬼，但是别有是鬼之道，不关年纪。〃阎王好见，小鬼难当〃，那〃小〃的是地位，所以可怕可恨；若凭年纪，〃老鬼〃跟〃小鬼〃倒都是恨也成，爱也成。——若说〃小鬼头〃，那简直还亲亲儿的，热热儿的。又有人爱说〃鬼东西〃，那也还只是鬼，〃鬼〃就是〃东西〃，〃东西〃就是〃鬼〃。总而言之，鬼贪，鬼小，所以〃有钱使得鬼推磨〃；鬼是一股阴气，是黑暗的东西。人也贪，也小，也有黑暗处，鬼其实是代人受过的影子。所以我们只说〃好人〃，〃坏人〃，却只说〃坏鬼〃；恨也罢，爱也罢，从来没有人说〃好鬼〃。
〃好鬼〃不在话下，〃美鬼〃也不在话下，〃丑鬼〃倒常听见。说〃鬼相〃，说〃像个鬼〃，也都指鬼而言。不过丑的未必就不可爱，特别像一个女人说〃你看我这副鬼相！〃〃你看我像个鬼！〃她真会想教人讨厌她吗？〃做鬼脸〃也是鬼，可是往往惹人爱，引人笑。这些都是丑得有意思。〃鬼头鬼脑〃不但丑，并且丑得小气。〃鬼胆〃也是小的，〃鬼心眼儿〃也是小的。〃鬼胎〃不用说的怪胎，〃怀着鬼胎〃不用说得担惊害怕。还有，书上说，〃冷如鬼手馨！〃鬼手是冰凉的，尸体原是冰凉的。〃鬼叫〃，〃鬼哭〃都刺耳难听。——〃鬼胆〃和〃鬼心眼儿〃却有人爱，为的是怪可怜见的。从我们话里所见的鬼的身体，大概就是这一些。
再说〃鬼鬼祟祟的〃虽然和〃鬼头鬼脑〃差不多，可只描画那小气而不光明的态度，没有指出身体部分。这就跟着〃出了鬼！〃〃其中有鬼！〃固然，〃鬼〃，〃诡〃同音，但是究竟因〃鬼〃而〃诡〃，还是因〃诡〃而〃鬼〃，似乎是个兜不完的圈子。我们也说〃出了花样〃，〃其中有花样〃，〃花样〃正是〃诡〃，是〃谲〃；鬼是诡谲不过的，所以花样多的人，我们说他〃鬼得很！〃书上的〃鬼蜮伎俩〃，口头的〃鬼计多端〃，指的就是这一类人。这种人只惹人讨厌招人恨，谁爱上了他们才怪！这种人的话自然常是〃鬼话〃。不过〃鬼话〃未必都是这种人的话，有些居然娓娓可听，简直是〃昵昵儿女语〃，或者是〃海外奇谈〃。说是〃鬼话〃！尽管不信可是爱听