《在文明的束缚下》第6章

因而说：“顺其自然吧！还是让我先过过小日子。”
这无可厚非，却完全是懦夫的态度。他们会辩解说：“呵，是的，任何文明最后都将消亡，罗马就是一例。”很好，那就看看罗马吧。你瞧见什么呢？当一大批所谓“文明的”罗马人在那儿大谈特谈“自由”之时，成群结队的野蛮人——匈奴人或其他部落的人冲上去将他们消灭，并在这一举动中扩张自己的势力。
中世纪的情况又怎么样呢？当时，意大利大片土地荒芜，如同不曾开发过的原野，成群的饿狼和笨熊漫步在里昂的大街上，那又怎么样呢？
好极了！可还有什么呢？看看另一点点事实吧。罗马原被罐子禁锢着，后来罐子被击为碎片，高度发达的罗马生命之树躺在一边，死掉了。可不久，新的种子又开始萌芽。在龟裂的土壤中，孕育着基督教的小树，它细小而微贱，几乎难以识辨。在屠杀和动乱留下的荒野里，那些因过于卑微而免遭劫掠的寺院，始终把人类不朽的艰辛努力之火维持不灭，保持着清醒的意识。几个可怜的主教，奔走于动乱之中，联络思想家以及传道士的勇气。一些被冲得七零八落的人找到了一条通往上帝的新径，一条探求生命之源的道路。他们为重新同上帝取得联系而欣喜，为找到新路，使知识之火不灭而兴奋不已。
这便是罗马王朝灭亡后中世纪的基本历史。我们现在谈起来，就好像人类勇气的火焰曾经完全熄灭过，后来又奇迹般地不知从哪儿重新点燃，产生了种族的融合，造就了新的野蛮血统，等等。真是一派胡言，纯属阿谀！事实上，人的勇气从未中断过，虽说有时勇气的火焰变得十分微弱；人类不断更新的意识之光从未熄灭过。大城市的灯光可以熄灭，使一切沦为黑暗，但自从有人类以来，纯真而笃信上帝的人类意识之光一直闪亮着；有时，比方说在中世纪，这种意识之光十分微弱，但虔诚的火光星星点点，遍布各地；有时，比方说在我们伟大的维多利亚时代，人类的“理解”之光大放光芒。总之，意识之光从未熄灭过。
这就是人类的命运：意识之光不灭，直至世界的末日。人类对意识的探索，说到底，就是对上帝认识的探索。
人类对上帝的认识，时盛时衰，仿佛烧的是不同的燃油。人可谓一艘奇怪的船，他身上有一千种不同的油，供意识之光所用。然而，很明显，他一时只能用一种油。而一旦他使用的那种油枯竭，他便面临一个危机：或挖掘新的油井，或让意识之光默默地熄灭。
//
………
论人的命运（5）
………
罗马时代便是这种情况。异教徒古兰的知识之火渐渐熄灭了，其源泉干枯了。这时，耶稣点起了一个崭新而陌生的小火星。
今天，漫长的基督教之火行将熄灭，我们应该在自己身上找到新的光源。
等待大动荡是无济于事的。我们不能说：“噢，这世界不是我创造的，因此怎样修补不由我决定，那是时间和事变的事儿。”不，时间和事变什么作用也不起，一次大的动荡之后，人只会变得更糟。那些从革命的恐怖中“逃”出来的俄国人，大多已不再称得上是人了。人的尊严已荡然无存，剩下的只是垮掉的行尸走肉，还在那儿解嘲说：“看看我，我还活着，还能吃更多的香肠。”
动荡救不了人类。几乎每次动荡以后，人们灵魂中那些正直和自豪便会在灾难的恐慌中消失殆尽，使人成为痛苦而孱弱的动物，耻辱的化身，什么也干不了。这便是动荡带来的最大危险，特别在信仰出现危机的今天更是如此。人丧失了信念和勇气，无法使自己的灵魂始终保持清醒、激奋，不受破坏。接下去，便是漫长的忍辱负重。
可怜、清醒又永远摆脱不了动物属性的人类面临着极其严峻的命运，想逃也逃不掉。这一命运决定人必须不断地进行思想的探索，永不停步。人是天生的思想探索者，必须探索不已，一旦他为自己建造起房子，以为可以稳坐在里面吃知识的老本，他的灵魂就会失常，他就会开始毁掉自己的房子。
今天，人成了房子的奴隶。人类意识营造的房子过于窄小，无法使我们在那儿自由自在地生活。我们的主导思想不是北极星，而是挂在我们脖子上的磨石，使我们透不过气来。这古老的磨石！
这就是我们命运的组成部分。作为有思维的生灵，人命里注定要去寻找上帝，去形成生活的概念。但是，由于无形的上帝是想象不出来的，由于生活永远不仅仅只是抽象的思想，因此，请注意：人类对上帝和生活的概念往往遗漏掉许多必不可少的东西，而这些遗漏物最终会向我们算账，这就是我们的命运。
没有什么能改变这种情况。当那个被我们遗忘的上帝从冥冥中向我们发起猛攻，当被我们拒之门外的生活在我们的血管里注入毒液和疯狂时，我们剩下可做的只有一件事：挣扎着去寻找事物的心脏，那儿存放着不灭的火焰，用它为自己重新点燃另一盏灯。总之，我们得再进行一次艰苦的跋涉，一直进入能量的中心，以探求律动的思想。我们得在无畏的大脑和鲁莽的真情之间萌发新的种子——新思想的种子。要么是重新认识上帝，要么是重新认识生活，反正是一种新的认识。
//
………
论人的命运（6）
………
这新的种子将膨胀、成长，也许会长成一棵大树，最后又将枯死消亡，同人类其他的知识之树一样。
但那又有什么关系呢？我们大踏步地向前，我们度过了白天，也度过了黑夜。小树慢慢地成长为参天大树，不久又匆匆地倒伏于大地变成尘埃。对每个人来说，都有一段很长很长的白昼，然后，便是黑而宽阔的停尸房……
我生我死，我别无他求，我所产生的一切既生又死。对此，我亦已满足。上帝是永恒的，但我对上帝的认识是我自己的，他也是会消亡的。人类的一切——知识、信仰、情感——都会消亡，这是好事。倘若不是这样，一切都将变成铸铁，当今世上，这种铸件委实太多了。
是不是因为我知道大树终将要死而不去播种了呢？不，这样做我便是自私、懦怯。我喜爱小小的新芽、孱弱的籽苗，喜爱单薄的幼树、初生的果实，也喜爱第一粒果实落地的声音，喜爱参天的大树。我知道，到了最后，大树会被蛀空，哗啦一声倒地，成群的蚂蚁将爬过空洞的树干，整棵大树会像精灵那样回到腐土之中。对此，我毫不悲伤，只是感到高兴。
因为这就是一切造物（感谢上帝）的运动周期，只要有勇气，这个周期甚至可以使永恒免于陈腐。
人类苦苦地探求对生活和上帝的认识，就像他在春天播种—样，因为他知道，播种是收获的唯一途径。如果收获之后又是严冬，有什么关系呢？这本来是季节合情合理的变化。
但即使仅仅播种，你还要花很大的气力。要播种，你必须先铲除野草，掘开大片大片的土地。
//
………
个人意识与社会意识（1）
………
现代小说读得越多，就越意识到：在这个个人主义的社会里，作为个人的人已不复存在。人，无论是男人，女人，还是孩子，都不是用自己的思想在思考，不是用自己的情感在感受，过的也不是自己的生活。
人一旦意识到了自我，就不复成其为他自身了。道理很简单：人在意识到自己孤立存在的同时，便意识到了外部的世界，从而建立起自己的限界。也就是说，心理分裂成两个部分，主观现实和客观现实。一旦分裂发生，原先完整的我便崩溃了。从很大程度上说，这个我本是所有其他生灵的一个活的连续统一体。于是，我们就有了这个在窗口窥视虚假现实的我。这就是从儿童时期就已形成的现代意识的状况。
过去，孩子被认为是“纯真”的，也就是说，他们同动物一样，还没有分裂成主观和客观的意识，而是宇宙间活的连续统一体。这便是纯真无知的基本状况。正是由于这种状况作为意识的根本状况贯穿人生始终，人才得以永葆青春和活力，始终是个真正具有个性的人。人只有在没有意识到自我，没有意识到自己与外界的隔离，没有被分裂成主体和客体，意识中还没有出现我或你，我或它，而是把这些你我它都看成生物的连续统一体，仿佛只由一层薄膜相隔之时，人才是真正的个人。这听起来很荒谬，但却是事实。
一当我或你，我或它这些概念进入人的意识，个人意识便被?