《在文明的束缚下》第13章

到，人皆有可怕的秘密，谁家的衣橱里都藏着一具骷髅，这不容置疑。我就有这么一具骷髅，你也不例外。骷髅有什么不好？这是一具相当结实而完整的骷髅。没有它，我又该怎么办？不，不行。有了这具完好而白骨森森的骷髅，我才安然自在。它仿佛想同我促膝交谈，就让它谈吧。
人似乎都被他们不敢正视的幽灵缠得不能自拔，“啊，那就是我！”我们脱口而出。“呵，天哪，这皮尔迪列大街上到处是逃出来的老虎！快跑到邦德街去！”——“当心，那儿也有只老虎！还是去麦道克斯街！”——“我的上帝，这儿也有老虎！还是下地道吧。”——于是，我们走下地道，忘记了这么一个事实：无论到哪儿，我们总得要出来，而一旦出来，无论是在荷兰公园还是在英格兰银行，总会有老虎在等着你。
//
………
想一想自己（2）
………
唯一的出路是：“好吧！既然有老虎，就让我瞧瞧。”众所周知，对待老虎的唯一方法是勇敢地正视它。同时，我们也应该勇敢地正视这另一个自我，这萦绕在我们脑际的可憎的自我。
“我是个可怜的年轻人，没有人会爱我。”老虎这妖魔说道。你应该勇敢地正视它，对它说：“真是的！从哪点上说你是可怜的？除了可怜以外就什么也没有了吗？你想被人爱吗？你想怎么被人爱？比方说，想被谁爱？为什么你一定要被人爱？”——回答这些问题是十分有趣的，这比自我逃避、消极地聆听有趣得多。
如果是只雌老虎，它准会哀声哭泣道：“我这么漂亮，可没人欣赏我，我真伤心呵！”——这时，真正有勇气的女孩子会正视它，回答说：“噢，你怎么知道你漂亮？你漂亮在哪里？难道世上除了你这种漂亮就没别的漂亮了吗？也许人们现在追求的是另一种形式的漂亮，你应该向那种漂亮靠拢呢！”
如果那是一对结为伉俪的老虎，它们会恸哭起来：“我们生活这么苦，看不到一点前途。”——这对年轻的夫妇，如果有勇气的话，应该盯住那两只老虎，说：“前途！你说的前途是指什么？什么是前途？为什么我们一定要有前途？我们需要的是怎样的前途？这前途包括什么内容？”
回答这些问题，便是人生的乐趣。回答老虎指出的问题，乃是人生的基本乐趣。想一想自己，想一想真正同你有关的事情，就是你最大的乐趣，尤其是此时此刻，当你感到自己是在同心中的骷髅交谈的时候。
//
………
惊恐之状（1）
………
英国人这是怎么啦，对任何事都这么诚惶诚恐。他们处于一种极度的惊恐之中，活像一群老鼠猛地听到有人在地板上跺了一脚，他们害怕金钱，害怕财政，对船只、战争、工作、工党、布尔什维克主义统统感到惧怕。最可笑的是，他们对铅印的文字也怕得要命，对一个向来英勇无畏的民族来说，这实在是一种非常奇怪而屈辱的心境。而就整个民族而言，这是一种非常危险的思想状态。当一个民族陷入惊惶时，那就只好祈祷上帝保佑了。因为大众的惊惶迟早会引起大众的恐慌，到了那时，人们只能反复祈祷：上帝保佑我们吧！
当然，害怕是有某种原因的。我们面临着一个变革的时代，变革的需要占据了我们的心。我们在变，我们务必变，这是无法抗拒的，就如同树叶到了秋天总会发黄、飘落，如同球状植物在春天总会从地里钻出绿色的幼芽一样。我们在变，我们处在变革的痛苦中，这将是一次巨大的变革。我们本能地感觉到了，也从直觉上意识到了。我们害怕，因为变革是痛苦的，而且，在严峻的变迁时期，一切都变幻莫测，有生命的物体更是最易受到伤害的。
但那又怎么样呢？即便有种种的痛苦、危险和不稳定，也没有理由陷入惊恐之中。我们不妨想想，每一个出生的孩子都是一颗变化的种子，对其母亲来说，就是一种危险。分娩时给她带来巨大痛苦，分娩后，需要她承担新的责任，这就是新的变化。如果我们对此惊恐万状，那最好的办法莫过于不要孩子。但是，为什么要陷入恐慌呢？
为什么不能像男人或像女人那样正视现实呢？一个即将分娩的女人会对自己说：是的，我感到不舒服，有时甚至感到倒霉透了，还将面临一段痛苦和危险的时刻。但十有八九我会挺过去，特别是假如我够聪明的话，我将把一个新的生命带到世上。我感到在自己心灵某处充满了希望，甚至很幸福。因此，我应该同时面对人生的苦与乐。因为，没有分娩的痛苦便没有新的生命。
当然，男人要做的就是对新的环境、新的观念、新的情感的出现采取同样的态度，遗憾的是，当今的男人很少有这样做的，他们陷入了惊恐之中。我们都知道我们面临着重大的社会变革，重大的社会调整，但仅有少数男人能正视它，并设法去了解什么是最好的结局。我们谁也不知道什么是最好的结局，没有现成的解决办法，现成的办法可以说是最大的危险。变化是一种缓慢的过程，应该一点一滴地发生，而且，它必须发生。你不能像开动蒸汽机那样驾驭它。但整个变化时期，你可以始终保持警觉，保持头脑清醒，观察其下一步的动向，观察变化的主流。耐心、警觉、智慧、善意和无畏，这一切乃是变化时期你所需要的，而不是惊慌。
//
………
惊恐之状（2）
………
如今，英国正处于重大的变革的边缘，急剧的变革边缘。在今后的五十年内，我们社会生活的整个结构将会改变，将作重大的修改。先辈们的旧世界正像融雪一般地消失，但也可能导致一场凶猛的洪水。至于五十年后，我们孙子那一代的世界将是怎样的，我们无从知道。但可以肯定其社会形式一定同我们今天的社会迥然有异，我们必须变。我们的希望和我们的兴旺就存在于我们变化的能量中，存在于我们适应新环境的能力中，在于我们承认和满足新的要求，在于陈述和表达新的欲望、新的情感的意愿中。勇气是最关键的词，惊恐只能带来巨大的灾难。
一场巨大的变革即将来临，必将来临。整个货币体系将经历一场变革，怎么变，我不得而知。整个工业体制也将经历一场变革。工作将发生变化，工资将不同，财产的所有权也将不同。阶级将起变化，人际关系将被改观，也许会变得简单一些。如果我们是聪明的、机警的、勇敢的，那么生活将会更美好，更慷慨，更自然，更富有生气，更少些低级的物欲。而如果我们陷入恐慌无能和困扰状态，那么情况将会比现在更糟。所以说，一切取决于我们自己，取决于男子有没有男子气概。如果男人是勇敢的，愿意变革，那么，不会有什么可怕的事情发生，而一旦男人陷入恐慌，随之而来的必定是威胁和镇压，那准会坏事。坚强是一回事，威胁又是另一回事，任何形式的威胁都只能带来灾难性的结局。而且，如果大众陷入了恐慌，就会导致大众的威胁，那么灾难也就迫在眉睫了。
整个社会制度的变化是必然的，这不仅因为环境在变——这是一部分原因——而且因为人们本身也在变，随着时间的推移，我们会变，你和我，我们都在变，从根本上变。新的情感在我们心中产生，旧的价值观贬值了，由新的取而代之，我们曾经迫切想要的东西现在无所谓了。曾经是我们生活的基础的东西现在倒塌了，消灭了，这个过程是痛苦的，但不是悲剧。蝌蚪在水里快活地摇曳着尾巴，一旦发现尾巴开始脱落，开始长出小腿，它一定会感到很难过。因为尾巴曾是他最亲密、最快活、最活跃的部分，它全部小生命都集中在这尾巴上，但是尾巴必须脱落，这对蝌蚪来说有点粗暴，但毕竟，草地上绿色的小青蛙是一种新的瑰宝。
作为小说家，我觉得我真正关心的是人内心世界的变化。伟大的社会变革激起我的兴趣，也使我忐忑不安，但这毕竟不是我的领域。我知道一场变革即将来临——我知道我们应该有一个更宽容、更富有人性的社会制度，一个建筑在生命价值，而不是金钱价值上的社会制度，这一点我知道，但却不知道该采取什么步骤，对此，别人知道得比我多。
//
………
惊恐之状（3）
………
我的领域是了解一个人内心的情感，并使人们意识到新的感情。真正折磨文明人的是，他们充满了自己无法理解的感情。他们意识不到这些感情，满足不了这些感情，无法与这些感情