《女生十年》第14章

一周后的某天晚上，八点多，忙完了一天的工作后，我去面包店买第二天的早点，顺便走到马路对面的五金店。我洗衣机的出水管坏了，需要换个新的。天黑黑的，没有什么顾客，店里的两个伙计正趴在柜台上聊天。他们的年纪都不大，其中一个肩膀瘦削，眼睛细小，猛一看像个中学生。我说我要一个三米左右的软管，他慢悠悠地拿出一根来说，可以用两根接在一起。
怎么接，我说，接过几次的，可是每次中间都有缝，都会出水。我住的是套老房子，洗手间地板有缝，每次一漏水，楼下的住户就会上来嚷。小伙子说，接缝处要缠一道胶带，让我再买一卷胶带。我说我试过，以前也缠过，但是搞不定，该出水时还是出水。
外面的街道上，走过轰隆隆的卡车。这石棉瓦和薄砖搭起的简陋小店的货架上，扳手、螺丝、灯泡等振动得响成一片。小伙子说，你住得远吗，我去帮你。
等到了我住的地方，他才发现原来我们住在同一个小区里。不过他的房间要过几条马路，靠着外面的围墙了。这里原来是某企业的职工宿舍，上世纪七十年代盖的，门窗墙面都已老旧，已经被统进了新的城市规划中。包括门外的那条街道，拆迁也是早晚的事情。我住在三楼，过道灯即便昨天才装上，今天就会闪个不停。他说，这是因为线路老化了。
进到房间后，我开始庆幸母亲下午来过这里，至少将我的毛巾、书籍、影碟、袜子、裤头胸罩之类做了整理。洗手间很小，洗衣机只能放在过道上。出水进水都是在墙上凿了洞的。
“难怪你要三米长的出水管，”他说。看了一眼我既是卧室也是书房同时还是客厅的朝阳的房间，沙发上铺着一块鲜红的毛巾布，灯光下有些诡异。工作台上放着方便面的碗，电脑和电视挤在一起，地上有几根去向不明的电线。
用很快的速度，他就将两根管子接在了一起，接缝处很平整。他说不会有任何问题了，否则叫我去找他。说着他顺手拧了一下进水管的笼头，立刻滴起水来。一直这样？他问我，眼睛凑过去看，更小了。我点点头，可不一直就是这样。房东说就没好过，他们也一直这么用来着。
走的时候，他突然回过身来，问我：“大姐，一个人过呢？”
碰到这样的问题时，我总是有非常现成的答案。离婚了。
很多女人，都不愿意告诉别人，她是离过婚的。而我，明明没有结过婚，却总是将自己的单身状态设定为离婚。这也是我令母亲失望伤心甚至厌恶的地方。
“我的女儿就是一个怪物，”当她特别生气的时候，她会跟她的朋友说。但为了女儿的幸福，话也不能说得太绝对，最后，她总会补充一句：“只要她结了婚就好了。”
可我不想结婚。每天下午，结束了工作，我会泡杯茶，将杯子端在手里，等待着湿润的热气一点点冲进鼻腔。我站在窗口，望着灰蒙蒙的天空发呆出一会儿神。
第七章　诺华：　回到北京（3）
有好几年的时间，这个时刻都免不了有些情绪低落，顾影自怜，但过了三十岁，这样的感觉越来越少了。近来的这一年里，这个放松的时刻成了我的一种享受，至少这一时刻的无所羁绊，无所牵挂，比任何一个男子，都更让人留恋。
“你是同性恋吗？”不，我不是同性恋。这个问题，母亲也曾问过我。她说，你不要生气，我并没有冒犯你的意思。如果你就算是真的有这方面的想法，我也还是爱你的。她这个句子里，用了不少书面用语，充满感情，也很慎重，和她平时的作风、说话方式完全不同。我说，我很好，妈妈，我只是不需要爱情。她深深地叹息。
四十五岁那年，她的头发突地变白了。和别的女人从头顶开始，一点点颜色发灰头发稀少不同，她白得彻底而快速。她去理发馆染了头发，用彩虹牌药水。理发师也劝她油做头发养护，不过她从没有做过。
自从我辞去工作，每年从青海回到北京后，她每周就会有一天来我这里，拿着一大锅鸡汤，还有一些挂面。最开始我住的地方离她非常远，她要转三次车，路上花去两个多小时。我曾想这么远，她一定坚持不了多久的，但两年前的一个傍晚，她一进我的门就晕倒了。她晕车了又累坏了，鸡汤洒了一地，还冒着香甜的热气。
我很快换了套房子，现在离她住的地方不远，二十分钟的路程吧。她问我：“你为什么不住回家呢，你可以有自己的卧室，有书房。我保证不会打搅你的。这样你可以省下房租，还可以有现成的热饭吃。”
我不说话。
她便跟上另一句：“反正你也不想结婚。”
我还是不说话，她就说：“你不是真的不想结婚吧？是还有男朋友经常来这里吧？”
我眼睛低垂，装出非常忙碌的样子来。其实她一来我这里，我就没法工作了。虽然背对着她，可我全部的注意力都放在了她的喘息、脚步和嘟囔、翻拣东西等等动作中。我盼望着她快点走，数落完最后的那几句，然后带上门。可我的神经，却并不能很快地回到电脑屏幕，或是手里的卡尺上。
终于，她走了。关门前，深深地叹口气，说道：“下次我来，希望能看到你有点变化。”
我能有什么变化呢。她不知道，我现在最不希望的，就是变化了。这并不是说我的状况有多么好，而是经过这么几年的岁月，我开始越来越满足于目前的状态了。有一份能让我帮助别人的工作，给我一些自我感觉强大的力量，让我忘记苟延残喘的现实。
至于手边赚钱的工作，也还不错。
我为广告公司、工厂、作坊，甚至还有园艺设计室、城市雕塑公司，都打过工。正应验了学校里人们对艺术设计专业万精油的评价。我还有一些固定的客户，不是私人印刷厂，就是做街头广告的小公司。这都是我们读书时，最为不耻的一类小活。可我渐渐做上了瘾，而且慢慢发现，这些不起眼的东西，也能注入自己独特的想法。
工钱自然不高，但对付吃饭、房租、水电、买书，以及在青海半年的生活费用，是足够了的。
当然，也就没有再多余的钱，恋爱结婚了。
但这个话不能告诉母亲。如果我说我没有钱，她会迫不及待，或者喜出望外地表示，她可以给我钱。不，她也不是富人，一个闲单位的中层干部，上不去，也不会下来。再过一年，就可以退休了。现在基本来去自由，但满怀忧患，因为她唯一的女儿，我的个人问题。txt电子书分享平台　
第七章　诺华：　回到北京（4）
送走了五金店的小伙子，我将刚买来的面包和酸奶放进冰箱。中间一层，霍然放着母亲带来的鸡汤。一个钢金锅，玻璃盖翻过来盖着，否则盖子太高，放不进冰箱里去。最下面一层，塑料袋里是什么？我拉出来，竟是桔子，也是母亲带来的。
她今天帮我洗了衣服，告诉我洗衣机的出水管必须换了。她走之前，拖干净了湿漉漉的地板。我的楼下住着三个刚毕业不久的大学生，有男有女。母亲一边拖着地，一边嘟囔着，这房子真不结实，你姥姥家的老宅子，快一百年了，刮风下雨一点没影响。地板老化，洗手间漏水也是正常的。男男女女住在一起，这算怎么个事呢。
我知道她心里在想什么。仿佛指责一下楼下几个小男女的作风问题，我们的漏水也就理直气壮了。不过就是因为她拖得及时，地板上的水，还真没漏下去。
我开始看电视，晚上我是不工作的。活再紧张再多，晚上也不能赶。否则夜里就会失眠。而失眠，则是连锁反应，没有半个月恢复不过来。
我拿了一个桔子，坐在了沙发上。
电话响了。
是母亲的。
不是介绍哪个阿姨的侄子或外甥，也不是告诉我相亲公园里她专门淘了个精英。以往跟我晚上打电话时，她总是说这些内容。我知道她为什么白天不说，非要晚上电话说，她一来试探我是否在家，二来也想弄清楚我在干什么。为什么一年又一年，一天又一天，既没有夜生活，也没有什么朋友。我怎么就不着急呢？
她一个人时，可是坐不住的。就算织织毛衣也好啊，这么闲坐着算什么呢。她总是这么批评我。
四年前，我曾跟她大吵过一次，不许她再给我张罗对象。那次她很伤心，吵完后，我也后悔了。可能她看出了我的后悔，所以并没有停止张罗，但次数很少了。
可能因为毕竟有些心虚，所以每次提起这个话题时，口气也非常的犹豫。
她总是这样开头：“你在啊。在做什么？我带给你的东西，吃得怎么样了？下周还需要什么别的吗？”
习惯了她问我