《神的记事本》第397章

当上小说家之后，你小子越来越爱玩文字游戏了啊。明老板笑着说。或许的确如此。悲伤就哭出来，生气就吼出来，开心就笑出来，想要什么就说出来——就是因为做不到这些，我才会去写故事。
我就在这里。
时至今日，还是忘不了你。
我的故事，就是为了将这些传达给她。
出版社那边责任编辑给我打来了电话。是的，后记已经写完了。好的，马上就给您发邮件过去。挂掉电话后，我将文件存成文本格式，然后再次停下了手上的动作。
阳光透过窗子照到书桌一角，放在那里的智能手机突然震了起来。
接着，那个小小机器终于奏起了歌声。应犬吠声召唤，吉他、贝司和架子鼓交织在一起，划出一道大大的圆弧。
令人怀念的旋律。自那之后就再没听过，也没指望还能听到的，无比重要的歌。
——《ColoradoBulldog》。
我心中那个锈迹斑斑的锁就这样被打开，封锁之下的记忆一股脑儿地涌了出来。一片片景色，一种种色彩，一个个声音，一句句话语，一张张笑脸，一滴滴泪水，全都在我脑中极其鲜活地苏醒了。
我拿起手机，却仍不敢相信画面上显示的名字。我将手机贴到耳边：
“……是我。”
传入耳中的是些微噪音，几声鸟叫，低低的笑声，还有——
“——你还在用那个铃声啊，听都听烦了。那之后你就没再换过手机吗？还是每次换手机都要再把铃声设成那样？”
她的声音分毫未变。
我感到一阵窒息。
“……啊……”
喉咙间只能发出橡皮与黑板摩擦的声音。
“怎么，你该不会把我的声音给忘了吧。”
我抬头望了望天花板，低头瞧了瞧自己的膝盖，最后把视线拉回到了面前笔记本电脑显示的故事上。这是屏幕之外的事。这是现实。
我做了个深呼吸，终于从火辣辣的嗓子里挤出干涩的声音：
“……忘得了才怪呢。”
“太好了。”
电话另一头的她笑着说。
“呐，你现在在——”
问题刚提到一半，我又想起了她最开始那句话。为什么她能听到我的来电铃声？我起身拉开窗帘打开窗子，将身子探出窗口。青草散发的热气扑面而来，正午的阳光刺得我眼睛直痛。
紧接着，在公寓后面一块满是碎石枯草的空地上，我找到了一袭纯白连衣裙的她。她放下电话，在草帽遮出的小小阴凉之下对我露出了微笑。
“好久不见了。”
“爱丽丝……”
除了唤出她的名字之外，我已经想不起要做什么了。
心脏仿佛此刻才想起要输送新鲜血液，一股麻痹特有的刺痛感瞬间传到了指尖。无法组织语言的我焦躁地抽回身子，到门口穿上拖鞋冲进了走廊。我跌跌撞撞地跑下楼梯，从小道飞奔来到了公寓后方。爱丽丝仍在那里等我。我站到她面前，呼呼地喘着粗气。
我将眼前爱丽丝的表情仔细打量一番，终于放下了心——因为她也害羞地嘟起了嘴，撇开了视线。
“怎、怎么？干嘛一声不响地死盯着我看啊，没话要说吗？”
一点儿没变，真的是一点儿没变。那之后——已经几年了？计算过了多久根本就没有意义，因为她从头到脚完全没有变化。
“……你还真是一点都没变啊。”
我坦率地说。爱丽丝脸上泛起一阵红潮，面露愠色道：
“憋了半天，要说的就是这个啊！”
她摘下草帽，凑到鼻尖几乎可以碰到的距离说：
“再给我好好看看！我的身高可是长了六厘米呢！”
“啊，嗯嗯嗯，没错没错。”
这么说来，那时的爱丽丝大概到我胸口上下。
“我每天也都在进化，早没有当初那么孱弱了。放到现在，区区一台十七寸笔记本我一个人就能搬动！”
这你骄傲个头啊，笔记本电脑一般人都能拿得动好不好。
“另外我还会骑自行车了。”
“哎……这个嘛……嗯，这个确实蛮厉害的。”
爱丽丝惊讶地仰起上半身，从下方窥探着我的表情：
“到底怎么了你，从刚才开始就不正常。该不是一个人窝在屋子里写稿写太久，忘了该怎么发声了吧？”
“不，那倒不至于。”
她知道我当上小说家了啊——我感到一阵欣喜。
“……怎么说呢……我有太多太多的话想和你说……于是就不知道该从哪里开始了。”
我率直地表达出心中所想。爱丽丝先是瞪大了眼睛，然后羞怯地把头转向了一边：
“是吗。……哼，我倒也能理解。”
接着她小声补充道：
“因为我也一样。”
我眯起眼睛再次确认爱丽丝的存在，生怕她会在转瞬间如雾霭般蒸发。当然，爱丽丝仍旧好好地站在我眼前。
“我有好多事情想问你，也有好多事情想和你说。可能一千零一夜都不够用。”
“嗯，我也是。不过总而言之——”
我抑制住上涌的冲动，长舒一口气舒缓了一下情绪。现在不是流泪的时候。
“我很高兴。很高兴你能回来。”
爱丽丝别开的脸一直红到了耳根。她回应的声音细弱游丝，几乎无法辨析。不过没关系，我能领会。因为我们的心情是一样的。
“不过，我这有件十万火急的事。”
爱丽丝突然提高音量说道。而我则被吓得后退了一步。
“你写的小说我读过了。细枝末节可以不谈，但是，唔……其中对我和布偶描写也太不周到了吧！”
你还看了啊，那可真是谢谢了。啊不对，爱丽丝也就罢了，对布偶的描写才是真正的细枝末节吧！
“你才刚写完最终卷吧？发给出版社之前，先把我有标记的部分改掉。”
“……唉？为什么你会知——啊，你黑进我电脑了吧。”
“我可是侦探，这是我理所当然的权利。以你一个人的脑袋怎么可能记住那么多事件！好了，快带我到房间去。”
说罢爱丽丝抓住我的手腕，硬拉着我走向了公寓楼门口。此刻我心中则是五味杂陈。
侦探。
一成都未曾改变，回到了我身边。
“话说回来，你房间里应该开着低得令人头疼的冷气，冰箱里应该也有成打的Dr。Pepper吧？”
我笑着加快步子追到爱丽丝身边，握住了她的手。
就这样，我们肩并着肩，共同踏上了最初的旅程。
旅途前方是一片尚未有人涉足的沙地，即使是查遍全球的名侦探也无法检阅未来。一切都要由我们自己的手，自己的脚，自己的血来书写。那条通往雾霭朦胧地平线的路上没有道标，那片湛蓝辽阔的大海上没有航迹。那是还未点缀以真相与谎言的白纸，那是绝望、至福与现实的雏形，那便是——
我和爱丽丝的故事。
终
第九卷　后记
本书的最后两章，是在四年前写完的。
文件属性里有“修改日期”这么个参数，要确认起来很容易。这个仅有二十张稿纸上下、名为“神的记事本x”的文件，最终修改是在2010年。
记得五卷发售我接受采访时，有人问了系列结局的问题，那时我才第一次对“完结”有了意识。当时我的回答是“虽然不知道会在第几本，不过最终卷应该会写爱丽丝本人的故事”。回家之后我稍微琢磨了一下自己发言，觉得确实如此，然后就考虑起了具体的结局方式……当时我稀里糊涂用键盘敲出的东西，便是此前您所看到的最后两章（有人喜欢先从后记开始看的话，可能不太明白这里在说什么，真是抱歉了）。四年前写下的内容基本原封不动地用在了书里，而本书便是为了衔接这一结局而特意创作的。别看我说的好像有多了不起一样，其实怎样的故事都可以用那个结局作结，所以说到底也没什么值得自豪的。
唯有一处更改。最终章鸣海使用的手机被我明确写成了“智能手机”。《神的记事本》系列的时间设定在我创作第一卷的年份，也就是2006年。而苹果公司推出iPhone，全面占领信息社会则是次年的事。当时智能机还并没普及。背景在现代的故事如果创作时间拉得很长，基本就都会遇到这一问题——作品会因社会的进步而逐渐远离现实。
解决方案有三个。