《毕业一年》第1章

《毕业一年》第一章0
如果坐在“神州五号”俯瞰，中关村一定被污染严重的大气笼罩，因此你是看不见的；如果坐着中央台的航拍直升机，中关村一定彩旗飘飘、欢乐祥和，因此你会感叹北京的日新月异；如果坐在公家的“奥迪”或者自家的“宝马”里，中关村一定人潮涌动、熙熙攘攘，因此你会大骂那帮开“奥托”的新手们愚蠢透顶；如果你骑着一辆二手自行车，中关村的高楼大厦一定晃得你睁不开眼，因此你决定勒紧腰带，拼命攒一间房的首付；如果漫无目的地走着，中关村的厕所一定会和你玩捉迷藏，因此你是注定要尿裤子的。
关于中关村，老人们是这么说的：在很久很久很久很久以前，北京城里有一片宝地，是永定河的故道，那里有旱河流过。人们因此称其为“中湾”；到了很久很久很久以前，这里成了太监们的庄园，阴气极盛，被称为“中官”；然后到了很久很久以前，明代绘制地图、留着辫子的科学家们，嫌“官”字有太监之意，改名为“中关”；等到了很久以前，也就是新中国成立后，这里设立行政村，就给“中关”后面加了个“村”字。
没来北京工作之前，这三个字对一个我这样的人来说是极具吸引力的。科学技术是第一生产力嘛。我班一个北京的，说中关村卖电脑的安徽农民都开“奔驰”、“宝马”，最差也是“奥迪”。那时候我们经常看到我们的校长大人骑一辆锈迹斑斑的“二八”飞鸽横穿校园，于是心中顿生无限惆怅，同时埋怨一个安徽同学，说你小子不去中关村卖电脑，跑到这里干吗？此人一脸委屈，说他妈的我也不知道怎么搞的，一不小心就考进来了，早知道应该去中关村卖盗版光盘。
来单位报名的第二天，我在北大BBS的“跳蚤市场”求得一辆50元的二手自行车，下班后迫不及待地在村中乱转。那天日落西山、凉风习习，我骑着自行车仰望路边的种种招牌：中国微软、神州数码、中科院、联想等等，顿生万丈豪情，心中窃喜。暗想腰弯了、眼睛近视了，到如今数十年苦读终成正果了。
走到知春路的一个十字路口，红灯亮了，我就停下来眯眼四处观望。旁边一后座上带着个三四岁、流着鼻涕的小男孩的骑车的妇女瞪大眼睛看着我，我也瞪大眼睛看着她。她对着我张张嘴，我以为她准备问路。结果妇女说：要游戏不、要软件不？要毛片不？我惊讶万分，同时沮丧无比——妈的，旁边那么多男性公民，为什么偏偏问我呢？难道我堂堂国家干部，看上去像痴迷于毛片的人吗？唉·····罢了罢了。我无奈地摇摇头，继续骑车向前。骑到人大读者服务部的那个十字路口后往右拐，准备去北大看看。那可是我高考之前的梦想之地啊。于是我猛蹬几下，继续向前，五分钟之后到了海龙电脑城。在这段不到一千米的路途中，又被拦住问了好几次，问要不要硬盘要不要游戏要不要毛片。问话者，性别有男有女，年龄有老有少，姿色有好有坏。当然，他们都被我义正词严地断然拒绝。但这帮人仍旧锲而不舍，不断向我发起攻击。我终于怒发冲冠、忍无可忍。在一个稍有姿色、还算年轻的女人走上前说出同样的话时，我清了清嗓子，笑眯眯地看着她说：我就是拍毛片的导演，正在中关村找演员，不知道您有没有兴趣呀？
鄙人目前就在中关村工作，曾经的太监庄园的某处——当年太监们的厕所也说不定。俺们这单位可是中央直属，不过还是响应建立号召，改名为某某部的某某股份有限公司。如今大学毕业生后浪推前浪，一年多似一年，即便是这样的公司，大家也都是削尖脑袋用尽吃奶的劲儿往里面钻。鄙人毕业那年，应聘这个岗位的毕业生多达百人。面试那天，我早上八点多从北京站下车，而后直奔目的地。因为前一天晚上在火车上没有睡好，早饭也没吃，面试时稀里糊涂、前言不搭后语。从那个女处长的豪华办公室往外走的时候，我就想没戏了，彻彻底底没戏了。这次不光没找成工作，还把俺们学校的脸丢得一干二净。回到学校后，我就将此事抛到脑后，立刻和其他同学一起投入到寻找工作的滚滚洪流当中。但是临毕业春暖花开、情欲萌动之时，我却收到了一封接收函。于是一切顺理成章、水到渠成，我在烈日炎炎、口干舌燥的8月，背着行囊来到了北京。
后来他们说，其实大家都很优秀，很多人比我更优秀。只是我们副处长以前在清华读本科的时候，专业是理论物理，而我的名字是牛顿。于是我们英明的副处长大笔一挥，我就到了北京，他也多了一个叫做牛顿的小兵。这事他们虽然都是这么说，但是我还是不怎么相信。我在这里第一次提到了自己的名字，因此应该略加介绍。情况大概是这个样子：我妈生我的时期，也就是改革开放初期，我妈还是农村里一名光荣的人类灵魂的建筑师，具体的称呼是“民办教师”。她虽是老师，但还得经常和我外婆下地劳动。据我已经去世的外婆讲，那天锄草时我妈还好好的，之后她俩就坐在一颗苹果树下休息。突然，一阵风吹来，一颗熟透的苹果掉下来，砸在了我妈头上。我妈一惊，我就在苹果树下出生了。虽然我外公是教数学的，但他仍然知道物理学里的牛顿和牛顿三大定律。在他的强烈要求下，我就有了今天这个叫人敬畏的名字。
不管怎么说，我还是混进了这个被称作对外合作处的地方。比较奇怪，对外合作处只有两个光杆处长，没有科长。处长底下就是我们这些干活的年轻小卒。我在大学里学的是英语，面试的时候他们告诉我，“万一”我被录取，会负责北美这块。而招人的原因是，从前负责这块的漂亮姑娘在芝加哥参加一次国际会议时跑掉了，至今杳无音信。后来有人说她在华盛顿大学读MBA，又有人说看见她在唐人街卖狗不理包子，当然更有人说她已沦落在哪个街区——除我负责的北美这块，还有其他人负责亚洲、欧洲什么的。听起来像美国的中央情报局或者前苏联的克格勃，其实一天到晚没什么事，多是帮各种级别的领导们办出国签证，或是写写对外合作的报告。
我刚来报到的那几天，主要干了两件事情，上岗培训和身体检查。对我们进行上岗培训的主要是部里的专家和请来的外交学院的教授。其中一个站在三尺讲台上，把一个花花绿绿的地球仪转得飞快，然后给我们指点当今世界局势，那样子就像当年的希特勒。这些人的大概意思是：和平与发展是当今世界的两大主题，政治多极化和经济全球化在曲折中发展，霸权主义、强权政治有所抬头，非传统安全问题更加突出，南北差距越来越······等等等等，说得人昏昏欲睡。
另外一件事就是参加身体检查。检查眼鼻喉舌、心电图、肝功、肺活量之类的。其中有一项比较有特色，就是每个人翘起屁股让医生瞧一瞧。也不知道他在干吗，我想应该是检查痔疮什么的，总不至于是在趁机瞧瞧谁是同性恋。在那次声势浩大的身体检查活动中，对外合作处负责摄影、摄像的张师傅查出来得了乙肝。想当年，张师傅也是北京广播学院电视摄影系的高材生，学生时期的作品还在国际上拿过奖。不过大家还是照样叫他张师傅，可能是觉得这玩艺不像翻译资料或者写对外合作的proposal（协议），只是手工活而已，属于体力劳动。张师傅被查出身患乙肝之后，一直在家休养，再没来过单位。而对外合作处的男男女女老老少少神经质一般，除了给办公室消毒，还这个说她肚子疼、那个说她肝疼。因为张师傅不在，领导们和外国人或者部里的领导开会就没有人摄像了。俺们赵处长就找到我，指着我的简历问，你说你还会摄像？我说是的，我会，以前在学校电视台当过摄像师。处长老谋深算地一笑，说好吧，那以后张师傅的事情你也帮着干点吧，他可能要在家休养一段事情。结果张师傅什么都不干还拿着工资；我干着两个人的活却拿一份工资。
大家说，这是组织上对你重视啊，年轻人好好干，前途无量。可我宁可拿着工资呆在家里没有前途。
《毕业一年》第一章1
我睁开眼的时候都快8点半了。我急忙起床，慌慌张张洗脸刷牙，拉上门就往单位跑。今天是春节后上班的第一天，不管让哪个处长撞见都不好。等我气喘吁吁冲进办公楼，跑到三楼办公室，发现门还是锁着的。保安说清洁工已经打扫过办公室。我点点头，上了趟厕所。一路看