《青春成灰》第13章

僖裁挥邢蚶蚶蚯蠊椤?br />
遇到夏小伊，开始拍摄老钱“一生中真正重要的一部电影”时，他们已经同居了七年。他的生活里充满了电影，甚至她的生活里也是。她成了他的专署会计、出纳、女仆、管家……七年里，他没变，她也没变——除了她对他的称呼从钱哥、家星、老钱变成了和大家一样的　Steve——和大家一样，是的。
“如果这部片子成功了，我们就结婚，”这是他们两人之间达成的默契。相识二十二载，在一起生活了七年，语言的交流早已失色，他们就像是手背和手掌，就像是另外的彼此。
可是《ONZE》却失败了——不，应该说，比失败还要惨痛；这部片子无疾而终。
葛幕风的顾虑是对的，《ONZE》根本没能正式放映。每一个圈子里都有它的固定法则，妄想超越这个法则的人活该死无葬身之地。即使是一部“纯艺术”影片，作为一群外行人胆大包天的作品，所遇到的简直是重重冰山。男主角虽然很有天赋但毕竟没有成名，女主角更是号召力等于零的新人，加之风格晦涩难懂叫人如坠五里雾中，没有任何一家影院表示出了兴趣……不，不该说的那么远，事实上，他们连放映许可都没拿到。
最后的结论是，除非《ONZE》经过有关部门的“修改”，否则将就此被*。
“修改？他们是想毁了它！”　Steve泪流满面，但莫可奈何。
收回成本自然不用提起，后半生不用负债累累已是　Steve三生有幸。这还要多亏了莉姐一直在控制预算，以及大多数工作人员都放弃了薪酬；包括失踪后还有三分之二报酬没有领的夏小伊。　Steve最终的决定是宁可玉碎不求瓦全，以《ONZE》不得在任何公开场合上映为代价，保留对它的全权。在最后一波令人精疲力尽的努力结束之后，终于下定决心的那一天，　Steve——钱家星对陈莉莉说：“我们分手吧。”在那一个瞬间，莉莉突然想，也许《ONZE》这个片子本身、以及它的无疾而终从一开始就是注定的；只是为了终结他们的爱情长跑——那是他们没能出生、也永远不会出生的，夭折在子宫里的爱情结晶。
——那是这个故事的主角夏小伊，在他们面前消失之后的第二年年初。
当然，夏小伊并不是真的“消失”了，她只不过是在另一个时间另一个空间，转换为另一种样子存在罢了——这是身为主角的特权。
在北京这个城市里，包括夏小伊在内，生活着数量众多的年轻女孩子们。她们背井离乡，学历高深或者浅薄，学问有用或者无用，性格可爱或者孤僻，心肠善良或者狠毒——容貌出众或者普通……
在她们每一个人的心目中，都存在着一个想象中的北京城。那是她们下定决心来到这里的动力，以及全部的梦。如同夏小伊那样，绝大多数的想象最终都被证明是幼稚而不切实际的，绝大多数的美梦都在这个城市的真实面目前被碾成齑粉——有些人失望了、心碎了、回家了；更多的却留了下来，把关于这个城市最初的想象收回到记忆深处，咬着牙，继续向前走。
人生只有向前走，因为身后一无所有。
每一天，每一个时间，每一个角落，那些女孩子们的故事都在上演；每一个女孩子都在自己的舞台演出着自己的剧本，她们都是自己的主角；她们一笑，都能倾国。
Steve和陈莉莉分手的那一年，夏小伊二十一岁生日过去两个月，秋天，北京城北的一所极其普通的廉价公寓里，小小的一房一厅住着四个女孩子，我们这个故事的女主角当然是其中之一。
四个女孩子里最大的是个少数民族同胞，二十九岁，历史学硕士，在北京五年了；她为人很豪爽，是四人组中的头儿，其他三个都称她喂“老大”，真名反而因为古怪冗长早没人提起了。接下来是两个结伴来自山东某小城的艾霞和晓芸，分别是二十四与二十三岁；她们在北京郊县的一所二流大学学计算机，夏天刚刚毕业。最后就是二十一岁的夏小伊，她交给房东的个人资料上填写的是“在某发行公司担任校对工作”——这是真的。
夏小伊仓皇出逃的时候很惨，几乎身无长物。幸好演戏的片筹已经支取了三分之一，口袋里有薄薄的一叠钞票，尚不至于饿死在北京街头。她其实没必要离开，甚至连她自己都不能给这种类似于“抱头鼠窜”的行为提供一个好理由。她并没有做错什么，她更没有对不起谁，根本没有任何人她无法坦然面对——但是她就是想逃走。从医院回来的那天夜里，她睡在屋子里，感觉黑暗中都是方隅的呼吸，空气里有他的体温、有他的味道，他说话的声音分解成了无数看不见的碎片，一片一片击打在她耳膜，她听得见。
——这不是一种怀念，而是自责——甚至恐惧。
她是对不起他的，夏小伊知道——她一直都知道。可是她不敢去想这个问题，她只要一去想就忍不住疯狂地责怪自己。如果她可以多说一句话，可以再坚持一下，就一下，也许她们就能终成正果。但是没有办法，她没有勇气坚持下去，她输了。是她逼方隅走的，她视他如无物；是她一而再再而三的用行动告诉他，在她的世界里他是多余的。她不需要他，她不需要一个不能保护她的王子……
而真当方隅离开了她，走了，也许永远从她的世界里消失了，夏小伊才明白，他是一个多么重要的人。就好似白烂言情小说里的桥段：失去的永远是最好的。她想念方隅，她记忆里的那个方隅突然改头换面，从懦弱无能的男人变成了一尊神像。方隅已经成为了她在成长中所失去的一切东西的代名词——青春的稚气、纯洁的爱情、清澈无尘的心……没了，全没了。他们曾经那样相爱，爱到可以放弃一切。……生死挈阔，与子相悦，持子之手，与子偕老，他们曾经觉得只有这样的爱情才能配得上自己，而所有的困难，都只是困难而已。
这些爱情的雄心壮志，曾经烧得轰轰烈烈，然后在生活的重压和彼此的软弱下嘎然熄灭，终于一败涂地。
她还能怎么样呢？她想象莉姐或者高远充满善意的询问：“你男朋友怎么了？”她想象葛幕风对她露出一种“我什么都了解”的恶毒微笑——无论是善意还是恶毒，都不是她所能承受的，连单纯的想象一下都好似背负着千钧重担，叫夏小伊难以呼吸——她不能坚强面对，所有只有灰溜溜地逃走。
幸好北京这个城市大得惊人，淹没一两个过客绰绰有余。为了和过去一刀两断，彻底“重新做人”，她甚至不再从事熟悉的酒吧服务行业。她比初来乍到时大了（或者说“老”了）两岁，依旧没有文凭没有资历，但是她也依旧美丽，重要的是她现在完全清楚，自己的脸是多么重要的谋生武器。她凭着这张脸在一家三流公司当了两个月文员，终因上司的好色嘴脸和女同事的恶行恶状作罢。还是算了吧，抛却足够多的道德规范以换来在写字楼里作花瓶兼寄生虫生存，她还没有这样的勇气。她还打过一系列的短期工，包括在一种减肥药的促销现场作活招牌……等等等等，花样时时翻新，但每一样都做的不长久，生活可谓丰富多彩之极。
夏天快要到来的时候她紧急找了一份较为“安定”的工作——校对，这份工作只需要耐心和时间。收入并不理想，但已足够敷出——最重要的是工作场所有空调；对于北京充满破坏力的炎炎夏日她实在是领教的够了。这份工作还相当自由，按件记酬，没有时限；当然，相应的，也没有加班费。她分到的大多数稿子都是枯燥的产品宣传单和保险入门条例，偶尔也有烂到不能再烂的小说。夏小伊真的不敢相信这样骗小孩子的东西都能出版：男主角统统富裕英俊，女主角统统纯洁浪漫，两个人除了爱情什么都不必操心，只需要爱到死去活来就好……夏小伊叹息，原来自己太过市侩，一身烟火气，根本就不配恋爱，所以自然难成正果。
小伊做校对时看过的大多数小说都是零零碎碎的，因为分活的时候，一般都会将“有内容”的稿件拆成数份，由多人负责。老板就是害怕员工如夏小伊这样，一边做工一边给自己解闷，那样哪有效率可言？现在社会顶顶重要的就是“效率”二字，夏小伊原本就该在同居的第一天就和方隅办理结婚手续，这样后面的一切事故即便同样发生了，方隅也一定不会离开——哪有那么容易离开的？小伊再叹息，原来叫她恋爱失败的原因竟然有这么多！
总之，这份工作她做起来还算舒?