惶焯烊刃男聪滤堑募锹肌N涫康赖母吖螅泄排分薜姆饨ㄉ缁嵋沧霾怀隼矗涣侵薜穆艘沧霾怀隼础H死嗷故谴笮尚傻那灼荩乖谠忌种械蠢吹慈サ氖焙颍鸵丫霾怀稣庵质铝恕P尚芍晃瓢槎蚨罚褪窃谖拿髯钤嫉慕锥危死嘌е幸舱也坏饺死辔槔侄比说募锹肌?br /> 恐怖的是人,是一个民族对另一个民族所做的惨事。大猩猩不会聚拢猩猩,把它们放在草棚中,浇上汽油,看它着火而呵呵大笑;大猩猩白天公开性交,但是不会欣然观赏别的雄猩猩交合,等着轮到自己,事后也不会用刺刀戳进雌猩猩的性器官。它们弓虽。暴别人妻子的时候,也不会逼雌猩猩的伴侣站在旁边看。
这些事情并不是虚构的,因为有人也许会以为这是近乎发疯的作家最富想象力的杰作。不,这些都是中国抗战和日本皇军真真实实、有凭有据的历史。只有历史档案的国际委员会的正式报告才有人相信,在小说中大家反而不信了。我们不谈历史,只谈小说,所以暂时略去不谈。但是我们对于日本民族心理以及整个人类学所隐藏的现象,深感兴趣。孟子说:“恻隐之心,人皆有之。”如果孟子说得不错,我也相信他说得不错,那么日本人也应该有恻隐之心。但是我们现在有必要解释人类的善行和恶行,一切宗教和哲学都主张人心恶念的存在。宗教假设有魔鬼,因为魔鬼对宗教和上帝一样重要,希伯来“善灵”冲突的观念是最典型的,基督教神学也把加马来和毕斯勃情节化了。只有在特殊的时间和特殊的情况下,天使魔鬼混合的人类,才会完全失去羞耻心,被隐藏在心中的魔鬼完全控制住。异常和犯罪心理,大众和民族心理必须共同合作,才能把事件弄个明白,可惜我们懂得太少。
我们可以回溯中国历史上一个相同的例子,张献忠嗜杀的喜好也到达顶点。十七世纪初期明朝还没被清朝灭亡,就先因治理不当而陷入乱局,这个狂人占领了四川,将军的手下将杀人当做信仰,写下了中国历史上空前绝后的记录。除了狂人行动实在找不出其他的解释。年表上资料太少了,我们无法了解张献忠心灵暗淡的过程。他也许遭到很大的不幸,也许爱情上遭到大挫折,只能由他的口号中找到蛛丝马迹:“天生万物以养人,人无一善以报天,杀!杀!……”据说有一次他用砍下的女人小脚做成一座尖塔。他找不到最小的来装饰顶尖。于是他想到爱妾的小脚,叫人把他爱妾的小脚砍下来,点缀在小脚堆上,开怀大笑起来,心满意足。但张献忠为何说人负天,他必须替天杀人呢?是什么忘恩的大举使他心智癫狂?难道是他好友夺取他所爱,他向全人类报仇?
但是张献忠只想灭绝忘恩的人类。他杀人后并不指望亲自统治人民,或者由傀儡来统治。他的疯狂行为局限在他自己的狂热里,其他方面他倒是正常的。他不想屠杀人民,一面建立“新秩序”。他杀别人,也自知会被人杀掉。他杀人狂笑,被杀的时候也大笑不已。
张献忠爱乱杀人,所以他失败了。太平天国也一样,日本人也会是这样失败的。为了逃避占领区“新秩序”的恐怖,逃避日本人坚称的“乐土”,四千万难民放弃家园,逃向汉口新都,涌到内地去。
战争会给人带来奇妙的改变。
对于数百万难民、对于留在沦陷区的人,甚至对于住在后方,看到无数人群跋山涉水的人来说,战争代表一千种变化。没有一个人的生活不受移民、长期抗战和封锁的影响。很多人突然改变习惯、抛下熟悉的老家和舒服的日子,开始过路边原始的生活。有些人不幸远离了“文明”,有些人意外地发现了新的价值,发现人类缺少了很多东西也能活下去,生活的要件其实少之又少。还有人发现了真正的中国,发现四千年来伟大的平民特性,发现学校地理书上所读到的无垠土地、城市、高山、河流和湖泊。
《风声鹤唳》拾叁(2)
很多坐惯私家车的学生竟有力气跋涉一千里的高山和深谷。电灯换成幽暗多烟的油灯,密集的巷道房子和电车换成农舍、家禽场和跨槛的地板,蒸气热换成没有保温设备的房间和泥地,气油味换成稻草味,冷气换成天然的山风和星空的奇景。连母鸡孵蛋都没看过的小姐发现她们若想吃鸡肉,就得用发颤的小手割破鸡喉咙,宰鸡拔毛;很多有钱人失去了家园和财产;很多人失去亲友,很多人遭受到刺心沥血的经验。有些父母买不起全家的船票,只好留下一二个大孩子,事后永远不能原谅自己。有些父母眼睁睁看着自己的小孩被人推下太挤的帆船,推入江心里。他们不得不继续前进,而这段回忆却永难忘怀。战争就像大风暴,扫着千百万落叶般的男女和小孩,把他们刮得四处飘散,让他们在某一个安全的角落躺一会儿,直到新的风暴又把他们卷入另一旋风里。因为暴风不能马上吹遍每一个角落,通常会有些落叶安定下来,停在太阳照得到的地方,那就是暂时的安息所。
这段中国抗战史和所有伟大运动的历史一样,铭刻在这一代的脑海和心里。五十年或一百年后,茶楼闲话和老太太聊天时一定会把几千个风飘弱絮的故事流传下来。风中的每一片叶子都是有心灵、有感情、有热望、有梦想的个人,每个人都一样重要。我们此处的任务是追溯战争对一个女人的影响,她也是千百万落叶之一。
丹妮变得太多了,碰面的时候老彭简直不相信自己的眼睛。她到他的钱庄去,探知他目前正在对岸武昌替佛教红十字会工作,她的面孔消瘦苍白,眼睛比以前更深更黑。服装也换成简单的蓝布袍,在这个战时新都里,太“俏”是不受欢迎的。她穿着布衣,宽宽的袖子挂在身上,她觉得快乐,不仅因为她不想招人批评,也因为她已经感染了战区的气氛,穿上布鞋,她的步调也变了,她在武昌的泥沼地中走来走去,心中充满了升华和自由的感觉。
不过改变的不止是她的外表。到汉口的路上,她一直很沮丧。玉梅看她白天躺在床上,身体好好的,心里却有病,好几个钟头不说话,不知道她心里想些什么。玉梅问她某些实际的问题,丹妮老是说:“有什么关系呢?”
她总觉得自己一直在窥视别人的花园,想进去,却被无情地关在门外。宝芬和暗香的态度几乎像博雅变心一样使她难受。她以前被别的男人甩过,但是她和博雅的关系比较深,和她想进古老大家庭的梦想连结成一体。最后的打击不仅粉碎了她的希望,也改变了她对一切恋爱的看法。她再度失败,而且以悲哀的决心承认失败,不过她似乎也超越了爱情这一关。
在惨兮兮的火车旅程中,她们一直没有睡好。进到汉口,她的精神似乎才苏醒过来。她们在武昌窄窄弯弯的石头路上行走,到古黄鹤楼山顶附近的“佛教红十字救难总部”去。老彭正忙着照顾伤患,听说她们来了,连忙冲出来。他以老友分别重逢的热情来招呼她们。
“喔,彭大叔,你永远是好心的彭大叔。”
“博雅呢?他没跟你一起来?”
“别提他了。”她低声说,“我以后再告诉你。”
“丹妮,你变了。”
“是的,我知道我看起来像鬼似的。有什么关系呢?”
“你一定发生了什么事,你完全变了一个人。”
“真的?”
“真的。”老彭隔着大眼镜打量她。“我在上海和你分手的时候,你很漂亮很活泼。现在你真美——真正的美。”他看看她含悲的黑眼睛。
她苍白的面孔微红了,“我轻了不少。看看我的宽布袍。”她看着自己,笑一笑,却是疲惫的苦笑。“别说我啦。你在这里做什么!”
“你知道,这是佛教红十字会。我们尽量照顾伤兵。我们缺乏人手,缺药品,缺钱,什么都不够。”
她面色一亮,热心地说:“我来帮你,还有玉梅。”她抬头看看他,又说:“我要向你学。”
“我很高兴。”老彭笔直地望着她说。他看得出来,上海的情绪已经改变了她,离开北平的时候,他看出她眼中有悲哀的表情,但是现在更深沉,脸上有一股安详的神色,使她充满成熟女人饱受沧桑的美感。
他领她们穿过一间只有竹家具,没有保暖设备的会客室。这是附近的一座庙宇。几本佛教杂志搁在小桌上,墙上有木刻的花纹,叙述母牛转世的故事,劝人不要杀生。后面的天井有一间小图书室,一个和佛教有关的佛家富户住在楼下。他们穿过会客室到楼梯,爬上楼,老彭在不常用的阅览室里摆了一张卧铺。除了客厅传来的热气?
小说推荐
- 鹤唳华亭
- !书名:鹤唳华亭作者:雪满梁园备注:暮春三月,江南草长,杂花生树,群莺乱飞。欲闻华亭鹤唳,可复得乎-关于升级鹤3.0的声明因我家母上穷极无聊,想看《晴雨录,我只有先把本坑填完,免得总是被追杀。因为太看不上前文,故填前改动。本文有过一次小修,即现在网上流传的这个版本,我们称之为鹤2.0版,这次这个版本
- 都市言情
- 最新章:第131章
- 风声
- 作者:麦家关于《风声》2007年看《风声》超越智力极限,险象环生的特工故事代号"老鬼"的我地下工作者,依靠高超的破译电报的能力,打入日伪情报组织内部,为党和人民屡建奇功。不料,我党集结抗日反伪志士的消息走漏了风声,而"老鬼"将危险告知同志的情报又被敌人偶然截获。转瞬间"老鬼"自己和同志们的生命都危在
- 恐怖悬拟
- 最新章:第54章
- 风声细语
- 简介:世间的风,其实从未有过停息,即便在你感觉不到的时候,它也在以着极细微的姿态吹拂。那个少女,正如永不止息的风,即便遭遇磨难,经历坎坷,她也从来不曾停下前进的脚步。正常版↓这是个莫名其妙被卷入残酷主神游戏的少女,一路挣扎成长的励志故事。请看她是如何从一个被神任意揉捏的蜜柑酱,一步步蜕变为锋锐的利刃
- 其他
- 最新章:第180章
- 醉倚风声
- 【夭桃仙仙】整理[作者名 真爱chinazhongxiang[类别 历史传奇[最后更新时间 20111117 16:45:59.0正文【001】忽闻江上弄哀筝[本章字数:3162 最新更新时间:20111107 15:52:53.0“枭儿,别动”娇嫩又略显严厉的声音响起,金色的獒犬不耐地发出一声低吼
- 都市言情
- 最新章:第45章
- 巽,风的声音
- 《巽,风的声音》作者:枫棱正文第一章“老妈、老爸,我上学去了”嘴里咬着面包,手上提着书包,苫苫含糊不清地向房里的人交待一下,便用力甩上门,匆匆地奔下楼去“哇,幸好!公车还没来,老天有眼哪”刚跨出巷子的苫苫喘着大气看了看手表,嗯,不错,才七点而已,今天早了五分钟,这下可以慢慢地享受面包了!她安心地顺着
- 魔法玄幻
- 最新章:第29章
- 风华若无声
- 作者:舒惊羽上卷楔子她在分不清日暮与拂晓的昏惑光线里醒来,却仿佛坠入了另一场梦魇。身边的神驹与手里的长弓还在,雪野长长地出一口气,复又长吸一口,不敢回首来路与去路,她只能向前走,咬牙、挽弓、打马扬鞭,再不回头。朝霞中红日冉冉,天和地的界限亦在眼前明朗起来,而倒映在女孩儿的眼中的,却只是白昼与黑夜转换
- 武侠修真
- 最新章:第59章
- [综漫]风声:change
- [主家教]风声:change作者:风的铃铛文案:这篇文的灵感来源是因为初版风声和原著有悖,然后又有好些人呼唤说那文没有语大师而产生的。所以最近心血来潮的我打算写第二个版本…有语大师,和《先生,请留步》的人物关系相同,剧情有变化。时隔三年,也想看看自己的文风和文笔有什么变化。注:和初版风声剧情不同,有
- 激情
- 最新章:第84章
- 追逐-风声萧瑟
- 书名:追逐(耽美)作者:风声萧瑟文案对妹妹的愧疚,林业一念之差选择了死亡。没想到竟然还有活下去的可能/并且只是需要自己帮助暂居翡翠玉佩中那歌被所谓的“主神”囚禁部分残魂的“他”找齐他的残魂而已?可是,为什么那男人竟然告诉自己他爱上了他!开什么玩笑!内容标签:搜索关键字:主角:林业玄暨 配角 其它:快
- 魔法玄幻
- 最新章:风声萧瑟-第57章
- 风声_谪仙碧落
- 《风声》谪仙碧落文案“我是路风,你呢“肖声”这是他们的第一次相遇“以后我数1234567,你就不许生气了”这是他的承诺“肖声,不要怕,我还在”是啊,他还在!肖声在熙熙攘攘的人群中看到了熟悉的身影,仿佛又看到了十六年前的那个轻狂的少年!内容标签:搜索关键字:主角:肖声,路风 配角:白桦,慕兰,高雅 其
- 激情