《林徽因》第54章


尽管雄辩的唇舌还闪着机智,欢笑在沸腾,这午夜的春宵再也不能希冀以往的宁静,就好像长春藤的枝叶覆盖着倾圮的楼阁,外表看来葱翠而清新,里面却灰暗而残破。
哦,但愿我所有从前的感觉,或者复归往昔,但愿我还能对许多一去不返的情景哭泣;沙漠中的泉水尽管苦涩,但仍极为甘美,呵,在生命的荒原上,让我流出那种眼泪。
在她没有力气翻动书页的时候,她就把手放在书本上,仿佛要从书本里汲取一切力量。
梁思成也因肺结核住进了同仁医院,病房就在林徽因的隔壁。然而一道墙壁却如同一座山岭,似乎要把他们永远地分开了。
梁思成没有住院的时候,三两天还能到医院来一趟,现在住在她的隔壁,却一步也不能走近她。他们每天只是通过送药的护士传一张纸条,互致问候。
一段时间,宝宝和小弟也请了假,轮流到病房陪床。
林徽因的病危通知已经发出。几天来,她一直高烧不退,已进入弥留状态,肺部开始大面积感染。医院领导立刻成立抢救小组,组织医院最精湛的力量,想尽一切办法进行治疗。肺部的感染像一场大火蔓延着,她的生命最后被这熊熊的火焰吞灭了4月1日晨6时20分,林徽因终于告别了这个世界,走完了她51岁生命的里程。
4月2日,《北京日报》刊登讣告,治丧委员会由张奚若、周培源、钱端升、钱伟长、金岳霖等13人组成。
众多的花圈和挽联上,有她几十年的挚友——金岳霖和另一位哲学教授联名写的挽联异常醒目:“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。”林徽因的追悼会在金鱼胡同贤良寺举行,宝宝代表家属向同仁医院的医生、护士致谢,感谢他们为挽救母亲的生命所做出的努力。
会场一片唏嘘之声。
追悼会后,林徽因遗体被安葬在八宝山革命公墓。墓由人民英雄纪念碑建筑委员会负责修建,同时还将林徽因生前为纪念碑设计的饰雕刻样移在她的墓碑上,碑的上方刻着:“建筑师林徽因之墓。”
八宝山革命公墓西北隅,绿荫和萋萋青草掩映着矮矮的墓碑。
如今碑上没有铭文,没有姓名,只有一只浮雕花环,橄揽枝环抱着圣洁的牡丹、荷花、雏菊。那是林徽因生前为人民英雄纪念碑须弥座上设计的碑样,朴实无华地镶嵌在这里。
一座无字碑。
然而,它却是一方有体温的石头!
这块石头的血液永远不会冷却,它在大地的脉管中汩汩流淌着,温暖着一个祈望。
一座无字碑。
然而,它却是一方能歌唱的石头!
歌手先于英雄死去,它向脚下的泥土、身旁的绿草、头前的白花,歌唱着不朽与永恒。
一座无字碑。
然而,它却是一方有灵性的石头!
它把千言万语,写给了全部世界。那一只永不凋蔽的橄揽花环,宁静而忠实地护卫着一个操守。
它站在生命之上,站在永恒之上,站在岁月之上,同时它又紧紧贴近了泥土。它守护着一个——生活过的人!一个在生活中点燃了她的灵腑的人。
太阳把它的光芒大笔大笔地写在广场上。
这里在举行人民英雄纪念碑落成典礼。国歌高奏,红领巾高举起手臂,三军将士高举起手臂,向历史庄严布礼!
一阕石头的音乐,向金子样的天空升腾。通往所有星座的道路,全部被它照亮!
纪念碑上,那一只只永恒的花环,招展着一个季节的新绿!
这个时候,是谁把一束芬芳的丁香,放在她那座安详的墓碑之下?
林徽因年表
1904年1岁
6月10日,林徽因生于浙江杭州陆官巷住宅。
原籍福建闽侯,祖父林孝恂,光绪己丑科(1889年)进士,初为政知县候选,历任浙江海宁、石门、仁和各州县,他资助青年赴日留学的学生,多参加孙中山领导的革命运动。祖母游氏,生有子女七人。
徽因父林长民(1876年生),字宗孟,为孝恂长子,1906年赴日留学,不久回国,在杭州东文学校毕业,后再度赴日早稻田大学,习政治法律;叔林天民(1887年生),字希实,早年亦留学日本,习电气工程;大姑林泽民,嫁王永昕;二姑生一女后去世;三姑林嫄民,嫁卓定谋;四姑林丘民,嫁曾仙舟;五姑林子民,嫁李石珊。
徽因之堂叔林觉民、林尹民均为黄花冈革命烈士。
1909年5岁
是年,迁居蔡官巷一宅院,林徽因随祖父母、姑母等居此,由大姑母林泽民发蒙读书。
1910年6岁
是年,林长民毕业于早稻田大学,善诗文、工书法,回国后与同学刘崇佑创办福州私立法政学堂,并任校长。
1911年7岁
是年,祖母游氏因心脏病逝世于杭州。
是年,武昌起义后,林长民赴上海、南京、北京等地宣传辛亥革命。
1912年8岁
1月1日,南京临时政府成立,林长民为福建代表,任参议院秘书长。并与汤化龙等人在上海发起组织“共和建设讨论会”
4月13日,正式成立“共和建设讨论会”,拥在日的梁启超为领袖,电其归国。
10月27日,将“共和建设讨论会”、国民协会等团体合并,林长民参与组织民主党。
是年,林长民住北京,全家由杭州移居上海,住虹口区金益里,徽因与表姐妹们人附近爱国小学,读二年级,并侍奉祖父。
1913年9岁
是年,林长民被选为众议院议员,任秘书长。母亲何雪媛(1882年—1972年,林长民第二夫人,浙江嘉兴人)带妹妹麟趾(后夭折)去北平,住前王公厂旧居,徽因留沪。
是年,林长民与第三夫人程桂林(上海人)成婚,一说1912年。
1914年10岁
是年,林长民任北京政府国务院参事,全家迁居北京。
祖父林孝恂因胆石症病逝。
是年,二娘程桂林生妹燕玉。
1915年11岁
是年,二娘程桂林生弟桓(现在美国俄亥俄美术学院任院长)。
1916年12岁
4月,袁世凯称帝后,全家迁居天津英租界红道路,林长民仍留北京。
5月,林长民去津,又同二娘程桂林回京。
秋,举家由津返京。
9月,在梁启超支持下,林长民参加并组织“宪法研究会。”
是年,林徽因与表姐们同人英国教会办的培华女子中学读书。
是年,二娘程桂林生弟恒。
1917年13岁
张勋复辟,全家迁居天津,惟徽因留京。后徽因同叔叔林天民至津寓自来水路,诸姑偕诸姊继至。林长民由宁归,独自回京。
7月17日,因支持段棋瑞讨伐张勋复辟,林长民被任命为司法总长8月,举家由津返京。
11月15日,“安福系”崛起,林不再受重视,辞司法总长之职。
1918年14岁
3月24日,林长民与汤化龙、蓝公武赴日游历。家仍居北京南长街织女桥,徽因自信能编字画目录,及父归,阅之以为不适用,颇暗惭。但徽因料理家事,屡得其父褒奖。
是年,认识梁启超之子梁思成。
是年,成立国际联合协会中国分会,林长民是发起人之一,任协会总干事,为国联事务常住欧伦。
1919年15岁
是年,林长民任巴黎和会观察员,著书立说,抨击亲日派,反对日本承认德国在华权益。
是年,二娘程桂林生弟暄。
1920年16岁
春,林长民赴英讲学,林徽因亦随父去读中学。
3月,林长民赴瑞开国联会,由法去英,居阿门二十七号。
7月,林徽因随父到巴黎、日内瓦、罗马、法兰克福、柏林等地旅行,9月回伦敦,以优异成绩考入St。Mary′sCollege(圣玛莉学院)学习。
9月24日,徐志摩由美到英。
10月上旬,与在伦敦经济学院上学的徐志摩初次相遇。
1921年17岁
是年,徐志摩与林徽因有论婚嫁之意。林谓必先与夫人张幼仪离婚始可。
8月,徽因随柏烈特全家赴英南海边避暑。林长民独居伦敦。
9月14日,租屋期满,因归期延至10月14日,徽因借住柏烈特家,林长民住他处。
10月14日,徽因随父由英赴法,乘“波罗加”船归国。
11、12月间,林长民、林徽因抵上海,梁启超派人接林徽因回北京,仍进培华女中读书,林长民暂居上海。
1922年18岁
在培华女中读书。
3月,徐志摩赴柏林,经金岳霖、吴经熊作证,与张幼仪离婚。
春,林徽因、梁思成婚事“已有成言”,但未定聘。
9月,徐志摩乘船回国,10月15日抵达上海,不久北上来京,林、徐暂告不欢。
是年,二娘程桂林生弟垣。
1923年19岁
在培华女中读书。
春,新月社在西单石虎胡同七号成立,林长民、林徽因等参加并祝贺。
5月7日,梁思成带梁思永骑摩托车去追赶“国耻日”游行队伍,至南长
小说推荐
返回首页返回目录