我们可以用一千种简单的方法来测定我们的生命;举例以明之,这是同一个太阳,它使我种的豆子成熟,同时竟然照耀了像我们的地球之类的整个太阳系。如果我记住了这一点,那就能预防若干的错误。可是我锄草时并没有这样去想。星星是何等神奇的三角形的尖顶!字宙各处,有多少远远隔开的不同的物种在同时思考着同一事实啊!正如我们的各种体制一样,大自然和人生也是变化多端的。谁能预知别人的生命有着什么远景?难道还有比一瞬之间通过彼此的眼睛来观察更伟大的奇迹吗?我们本应该在一小时之内就经历了这人世的所有时代;是的,甚至经历了所有时代中所有的世界。历史、诗歌、神话!——我不知道读别人的经验还有什么能像读这些这样地惊人而又详尽的。
凡我的邻人说是好的,有一大部分在我灵魂中却认为是坏的,至于我,如果要有所仟悔,我悔恨的反而是我的善良品行。是什么魔鬼攫住了我,使我品行这样善良的呢?老年人啊,你说了那些最聪明的话,你已经活了七十年了,而且活得很光荣,我却听到一个不可抗拒的声音,要求我不听你的话。新的世代抛弃前一代的业绩,好像它们是些搁浅的船。
我想,我们可以泰然相信,比我们实际上相信的,更加多的事物。我们对自己的关怀能放弃多少,便可以忠实地给别人多少的关怀。大自然既能适应我们的长处,也能适应我们的弱点。有些人无穷无尽的忧患焦虑,成了一种几乎医治不好的疾病。我们又生就的爱夸耀我们所做工作的重要性;然而却有多少工作我们没有做!要是我们病倒了,怎么办呢?我们多么谨慎!决心不依照信仰而生活,我们尽可能避免它,从早到晚警戒着,到夜晚违心地析祷着,然后把自己交托给未定的运数。我们被迫生活得这样周到和认真,崇奉自己的生活,而否定变革的可能。我们说,只能这样子生活呵;可是从圆心可以画出多少条半径来,而生活方式就有这样的多。一切变革,都是值得思考的奇迹,每一刹那发生的事都可以是奇迹。孔夫予曾说:〃知之为知之,不知为不知,是知也。〃当一个人把他想象的事实提炼为他的理论之时,我预见到,一切人最后都要在这样的基础上建筑起他们的生活来。
让我们思考一下,我前面所说的大多数人的忧虑和烦恼又是些什么,其中有多少是必须忧虑的,至少是值得小心对待的呢?虽然生活在外表的文明中,我们若能过一过原始性的、新开辟的垦区生活还是有益处的,即使仅仅为了明白生活必需品大致是些什么,及如何才能得到这些必需品,甚至翻一翻商店里的古老的流水账,看看商店里经常出售些什么,又存积哪些货物,就是看看最杂的杂货究竟是一些什么也好。时代虽在演进,对人类生存的基本原则却还没有发生多少影响:好比我们的骨骼,跟我们的祖先的骨骼,大约是区别不出来的。
所谓生活必需品,在我的意思中,是指一切人用了自己的精力收获得来的那种物品:或是它开始就显得很重要,或是由于长久的习惯,因此对于人生具有了这样的重要性,即使有人尝试着不要它,其人数也是很少的,他们或者是由于野蛮,或是出于穷困,或者只是为了一种哲学的缘故,才这么做的。对于许多人,具有这样的意义的生活必需品只有一种,即食物。原野上的牛只需要几英寸长的可咀嚼的青草和一些冷水;除非加上了它们要寻求的森林或山荫的遮蔽。野兽的生存都只需要食物和荫蔽之处。但人类,在天时中,其生活之必需品可分为:食物、住宅、衣服和燃料;除非获有这些,我们是无法自由地面对真正的人生问题的,更无法展望成就了。人不仅发明了屋子,还发明了衣服,煮熟了食物;可能是偶然发现了火焰的热度,后来利用了它,起先它还是奢侈品哩,而到目前,烤火取暖也是必需品了。我们看到猫狗也同样地获得了这个第二天性。住得合适,穿得合适,就能合理地保持体内的热度,若住得和穿得太热的话,或烤火烤得太热时,外边的热度高于体内的热度,岂不是说在烘烤人肉了吗?自然科学家达尔文说起火地岛的居民,当他自己一伙人穿着衣服还烤火,尚且不觉得热,那时裸体的野蛮人站得很远,却使人看到了大为吃惊,他们〃被火焰烘烤得竟然汗流浃背了〃。同样,据说新荷兰人赤裸身体而泰然自若地跑来跑去,欧洲人穿了衣服还颤抖呢。这些野蛮人的坚强和文明人的睿智难道不能够相提并论吗?按照李比希的说法,人体是一只炉子,食物是保持肺部内燃的燃料。冷天我们吃得多,热天少。动物的体温是缓慢内燃的结果,而疾病和死亡则是在内燃得太旺盛的时候发生的;或者因为燃料没有了,或者因为通风装置出了毛病,火焰便会熄灭。自然,我们不能把生命的体温与火焰混为一谈,我们的譬喻就到此为止。所以,从上面的陈述来看,动物的生命这一个词语可以跟动物的体温作为同义语用:食物,被作为内燃的燃料,——煮熟食物的也是燃料,煮熟的食物自外吞入体内,也是为增加我们体内热量的,——此外,住所和衣服,也是为了保持这样地产生和吸收的热量的。
所以,对人体而言,最大的必需品是取暖,保持我们的养身的热量。我们是何等地辛苦,不但为了食物、衣着、住所,还为了我们的床铺——那些夜晚的衣服而辛苦着,从飞鸟巢里和飞鸟的胸脯上,我们掠夺羽毛,做成住所中的住所,就像鼹鼠住在地窟尽头草叶的床中一样!可怜人常常叫苦,说这是一个冰冷的世界;身体上的病同社会上的病一样,我们大都归罪于寒冷。在若干地区,夏天给人以乐园似的生活。在那里除了煮饭的燃料之外,别的燃料都不需要;太阳是他的火焰,太阳的光线煮熟了果实;大体说来,食物的种类既多,而且又容易到手,衣服和住宅是完全用不到的,或者说有一半是用不到的。在目前时代,在我们国内,根据我自己的经验,我觉得只要有少数工具就足够生活了,一把刀,一柄斧头,一把铲子,一辆手推车,如此而已,对于勤学的人,还要灯火和文具,再加上儿本书,这些已是次要的必需品,只要少数费用就能购得。然而有些人就太不聪明,跑到另一个半球上,跑到蛮荒的、不卫生的区域里,做了十年二十年生意,为了使他们活着,——就是说,为了使他们能舒适而温暖——,最后回到新英格兰来,还是死了。奢侈的人不单舒适了温暖了,而且热得不自然;我已经在前面说过,他们是被烘烤的,自然是很时髦地被烘烤的。
大部分的奢侈品,大部分的所谓生活的舒适,非但没有必要,而且对人类进步大有妨碍。所以关于奢侈与舒适,最明智的人生活得甚至比穷人更加简单和朴素。中国、印度、波斯和希腊的古哲学家都是一个类型的人物,外表生活再穷没有,而内心生活再富不过。我们都不够理解他们。然而可惊的一点是,我们居然对于他们知道得不少呢。近代那些改革家,各民族的救星,也都如此。唯有站在我们所谓的甘贫乐苦这有利地位上,才能成为大公无私的聪明的观察者。无论在农业,商业,文学或艺术中,奢侈生活产生的果实都是奢侈的。近来是哲学教授满天飞,哲学家一个没有。然而教授是可羡的,因为教授的生活是可羡的。但是,要做一个哲学家的活,不但要有精美的思想,不但要建立起一个学派来,而且要这样地爱智慧,从而按照了智慧的指示,过着一种简单、独立、大度、信任的生活。解决生命的一些问题,不但要在理论上,而且要在实践中。大学问家和思想家的成功,通常不是帝王式的,也不是英豪式的,反而是朝臣式的成功。他们应付生活,往往求其与习俗相符合,像他们的父辈一般,所以一点不能成为更好的人类的始祖。可是,为什么人类总在退化?是什么使得那些家族没落的?使国家衰亡的糜侈是什么性质的呢?在我们的生活中,我们能否确定自己并未这样?哲学家甚至在生活的外形上也是处在时代前列的。他不像他同时代人那样地吃喝、居住、穿着、取暖。一个人既是哲学家,怎会没有比别人更好的养身的保持体温的方法呢?
人已在我所描写的几种方式下暖和了,其次他要干什么呢?当然不会是同等样的更多的温暖。他不会要求更多更富足的食物,更大更光耀的房屋,更丰富更精美的衣服,更
小说推荐
- 我是瓦尔迪
- 我是瓦尔迪作者 王大布第1章 我是瓦尔迪“传球啊,该死的,难道你不知道这是一个多好的机会吗“笨蛋,蠢蛋,射门有气无力,你是几天都没吃饭了么“你个蠢猪倒是回防啊,你特么站在那里用眼神防守啊 虽然还没有睁开眼睛,但却被身边那震耳欲聋的声音震得耳膜仿佛要爆裂开来 谁把电视声音开得这么大 还让不让人睡觉了
- 都市言情
- 最新章:第813章
- 召唤之无限瓦尔基里
- 作者:鲁西欧第四次圣杯战争第一章 五行俱全的男人“啊”金灶沐猛地从地上弹起来“哪个混蛋踢我屁股,不知道男人屁股和老虎一样摸不得么”环顾四周,他却只看到一只身高不足一米二,看起来不到12岁的银发萌萝莉目光不善的盯着他“你就是这次瓦尔基里计划的执行者么?看起来总觉得是那种在恐怖片里唯一的台词就是一句—啊
- 科幻穿越
- 最新章:第229章
- 我和希尔瓦娜斯有个约会
- 《我和希尔瓦娜斯有个约会》煌煅 著第一章 你好,请不要推我我独自走在阴暗潮湿的树林中,没有方向,没有目的,我不知道我应该去哪里,也不知道我该往哪里走。树林子里好像刚下过雨,地有些滑,有点泥泞,我深一脚浅一脚的朝着一个方向走着,四周的泥土味和青草味让我的鼻子有些难受,我不喜欢闻这种味道,即便以前我很喜
- 网游竞技
- 法霄尔的拼图 作者:瓦小诺(17k2013.5.30完结)
- :附【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有|欢迎大家 法霄尔的拼图[作者名 瓦小诺【文案】谢远一出生就不会说话,因为无法找到病因,他的父母始终生活在孩子沉默的阴影下。一天晚上,谢远爸爸做了一个异常清晰的梦。根据梦里的提示,他们一家人找到了一所号称能让谢远开口说话的诊所。在吃了诊所里
- 魔法玄幻
- 最新章:第134章
- 江湖难闯,偶尔不爽
- 江湖难闯,偶尔不爽作者:伤素华文案【正剧版文案】他病根深种,药石难治,竟不想男女交合之术或能成为他的救赎。蒙黑之夜,她退下男装,相拥之时,只他不明怀中人是谁。情与仇,终难抉择【小番外1】秦搂着青眉的肩膀,目送了夜少和青帝慢慢远去。他转过青眉的身体说“这一对这么难得才能走到一起,在他们身上我看到了放弃
- 魔法玄幻
- 最新章:第107章
- 美漫之我爸叫菲尔科尔森
- 134741第1章 我的爸爸是菲尔·科尔森)华盛顿.dc,神盾局总部,三曲翼大厦。训练室里,身为顶级特工的黑寡妇,娜塔莎罗曼诺夫,正在和一个白人小胖子进行着激烈的综合格斗,两人出手异常凶猛,拳拳到肉,搏杀的凶险程度,让训练室外观看的尼克弗瑞和菲尔科尔森都惊叹不已。尼克弗瑞侧着脑袋,瞪着他的独眼对一旁
- 历史军事
- 最新章:第190章
- 韩娱之出尔反尔
- 《韩娱之出尔反尔》by越红棉文案“竣亨哥喜欢的女生类型是什么样子的“类型啊,其实没有特定的理想型,不过我知道.像贞雅这样的女生一定不适合我”面对任贞雅的试探,龙竣亨是这样回答的,丝毫不知道给自己立了一个这么大的flag#龙竣亨你说你是不是傻#出尔反尔脸疼不疼#管它疼不疼反正我就是要吃回头草#内容标签
- 激情
- 最新章:第104章
- 女巫 罗尔德·达尔
- *第一章 关于女巫的话在童话里,女巫总是戴傻里傻气的黑帽子,披黑色斗篷,骑着把扫帚飞来飞去。但现在要给大家讲的是真正的女巫,不是童话。关于真正的女巫,有一点最重要,你们务必要知道,仔细听好了,下面的话可千万不要忘掉。真正的女巫穿平平常常的衣服,就像平平常常的女人,住平平常常的房屋,做平平常常的工作。
- 文学名著
- 最新章:第20章
- 瓜达尔卡纳尔岛争夺战 周明
- 瓜达尔卡纳尔岛争夺战 作者:周明 引子 瓜达尔卡纳尔岛(以下简称瓜岛,位于南太平洋所罗门群岛的东南,长145公里,宽40公里,面积约6500平方公里。原是太平洋上一个鲜为人知的岛屿,为了这个岛屿而进行的从1942年8月到1943年2月连续七个月血雨腥风的激烈争夺,在二战历史上写下了浓墨重彩的一章,以
- 历史军事
- 最新章:第20章