此后不久,我参观过一个教会执事的动产的拍卖,他的一生并不是没有成绩的,而:——
〃人作的恶,死后还流传。〃
照常,大部分的东西是华而不实的,还是他父亲手里就开始积藏了。其中,还有着一条干绦虫。现在,这些东西,躺在他家的阁楼和别些尘封的洞窟中已经半个世纪之久,还没有被烧掉呢;非但不是一把火烧了它们,或者说火化消毒,反而拍卖了,要延长它们的寿命了。邻居成群地集合,热心观摩,全部买下之后,小心翼翼地搬进他们的阁楼和别的尘封的洞窟中,躺在那里,直到这一份家产又需要清理,到那时它们又得出一次门。一个人死后,他的脚踢到灰尘。
也许有些野蛮国家的风俗,值得我们学一学,大有益处,因为他们至少还仿佛每年要蜕一次皮;虽然这实际上做不到,他们却有意象征性地做一做。像巴尔特拉姆描写摩克拉斯族印第安人的风俗,我们要是也这样举行庆祝,也举行收获第一批果实的圣礼,这难道不是很好吗?〃当一个部落举行庆祝圣礼的时候,〃他说,〃他们先给自己预备了新衣服,新坛新罐,新盘子,新器具和新家具,然后集中了所有的穿破了的衣服和别的可以抛弃的旧东西,打扫了他们的房子,广场和全部落,把垃圾连带存下来的坏谷物和别的陈旧粮食,一起倒在一个公共的堆上,用火烧掉了它。又吃了药,绝食三天,全部落都熄了火。绝食之时,他们禁绝了食欲和其他欲愿的满足。大赦令宣布了;一切罪人都可以回部落来。〃
〃在第四天的早晨,大祭司就摩擦着干燥的木头,在广场上生起了新的火焰。每一户居民都从这里得到了这新生的纯洁的火焰了。〃
于是他们吃起新的谷物和水果,唱歌跳舞三夭,〃而接连的四天之内,他们接受邻近部落的友人们的访问和庆贺,他们也用同样的方式净化了,一应准备就绪了。〃
墨西哥人每过五十二年也要举行一次净化典礼,他们相信世界五十二年结束一次。
我没有听到过比这个更真诚的圣礼了,就像字典上说的圣礼,是〃内心灵性优美化的外在可见的仪式〃,我一点不怀疑,他们的风俗是直接由天意传授的,虽然他们并没有一部圣经来记录那一次的启示。
我仅仅依靠双手劳动,养活了我自己,已不止五年了,我发现,每年之内我只需工作六个星期,就足够支付我一切生活的开销了。整个冬天和大部分夏天,我自由而爽快地读点儿书。我曾经全心全意办过学校,我发现得到的利益顶多抵上了支出,甚至还抵不上,因为我必须穿衣,修饰,不必说还必须像别人那样来思想和信仰,结果这一笔生意损失了我不少时间,吃亏得很。由于我教书不是为了我同类的好处,而只是为了生活,这失败了。我也尝试过做生意,可是我发现要善于经商,得花上十年工夫,也许那时我正投到魔鬼的怀抱中去。我倒是真正担心我的生意到那时已很兴隆。从前,我东找西找地找一个谋生之道的时候,由于曾经想符合几个朋友的希望,而有过一些可悲的经验,这些经验在我脑中逼得我多想些办法,所以我常常严肃地想到还不如去拣点浆果;这我自然能做到,那蝇头微利对我也够了,——因为我的最大本领是需要极少,——我这样愚蠢地想着,这只要极少资本,对我一贯的情绪又极少抵触。当我熟识的那些人毫不踌躇地做生意,或就业了,我想我这一个职业倒是最接近于他们的榜样了;整个暑天漫山遍野地跑路,一路上拣起面前的浆果来,过后随意处置了它们;好像是在看守阿德默特斯的羊群。我也梦想过,我可以采集些闲花野草,用运干草的车辆把常青树给一些爱好树林的村民们运去,甚至还可以运到城里。可是从那时起我明白了,商业诅咒它经营的一切事物;即使你经营天堂的福音,也摆脱不了商业对它的全部诅咒。
因为我对某些事物有所偏爱,而又特别的重视我的自由,因为我能吃苦,而又能获得些成功,我并不希望花掉我的时间来购买富丽的地毡,或别的讲究的家具,或美味的食物,或希腊式的或哥特式的房屋。如果有人能毫无困难地得到这一些,得到之后,更懂得如何利用它们,我还是让他们去追求。有些人的〃勤恳〃,爱劳动好像是生就的,或者因为劳动可以使他们免得干更坏的事;对于这种人,暂时我没有什么话说。至于那些人,如果有了比现在更多的闲暇,而不知如何处理,那我要劝他们加倍勤恳地劳动,——劳动到他们能养活自己,取得他们的自由证明书。我自己是觉得,任何职业中,打短工最为独立不羁,何况一年之内只要三四十天就可以养活自己。短工的一天结束于太阳落山的时候,之后他可以自由地专心于他自己选定的跟他的劳动全不相干的某种活动;而他的雇主要投机取巧,从这个月到下一个月,一年到头得不到休息。
简单一句活,我已经确信,根据信仰和经验,一个人要在世间谋生,如果生活得比较单纯而且聪明,那并不是苦事,而且还是一种消遣;那些比较单纯的国家,人们从事的工作不过是一些更其人工化的国家的体育运动。流汗劳动来养活自己,并不是必要的,除非他比我还要容易流汗。
我认识一个继承了几英亩地的年轻人,他告诉我他愿意像我一样生活,如果他有办法的话。我却不愿意任何人由于任何原因,而采用我的生活方式;因为,也许他还没有学会我的这一种,说不定我已经找到了另一种方式,我希望世界上的人,越不相同越好;但是我愿意每一个人都能谨慎地找出并坚持他自己的合适方式,而不要采用他父亲的,或母亲的,或邻居的方式。年轻人可以建筑,也可以耕种,也可以航海,只要不阻挠他去做他告诉我他愿意做的事,就好了。人是聪明的,因为他能计算;水手和逃亡的奴隶都知道眼睛盯住北极星,这些观点是管保用上一辈子的了。我们也许不能够在一个预定的时日里到达目的港,但我们总可以走在一条真正的航线上。
无疑的在这里,凡是对一个人是真实的,对于一千个人也是真实的,正像一幢大房子,按比例来说,并不比一座小房子来得更浪费钱财;一个屋顶可以盖住几个房间,一个地窖可以躺在几个房间的下面,一道道墙壁更可以分隔出许多房间来。我自己是喜欢独居的。再说,全部由你自己来筑造,比你拿合用一道公墙的好处去说服邻家要便宜得多;如果你为了便宜的缘故跟别家合用了墙,这道墙一定很薄,你隔壁住的也许不是一个好邻居,而且他也不修理他那一面的墙,一般能够做到的合作只是很小的部分,而且是表面上的;要有点儿真正的合作心意,表面上反而看不出来,却有着一种听不见的谐和。如果一个人是有信心的,他可以到处用同样的信心与人合作;如果他没有信心,他会像世界上其余的人一样,继续过他自己的生活,不管他跟什么人做伴。合作的最高意义与最低意义,乃是让我们一起生活。最近我听说有两个年轻人想一起作环球旅行,一个是没有钱的,一路上要在桅杆前,在犁锄后,挣钱维持生活,另一个袋里带着旅行支票。这是很明白的,他们不可能长久地做伴或合作,因为这一合作中有一人根本不作什么。在他们旅行中第一个有趣的危机发生之时,他们就要分手。最主要的是我已经说过的,一个单独旅行的人要今天出发就出发;而结伴的却得等同行的准备就绪,他们出发之前可能要费很长的时日。
可是,这一切是很自私呵,我听到一些市民们这样说。我承认,直到现在,我很少从事慈善事业。我有一种责任感,使我牺牲了许多快乐,其中,慈善这一喜悦我也把它扔了。有人竭力穷智,要劝导我去援助市里的一些穷苦人家:如果我没有事做了,——而魔鬼是专找没有事的人的,——也许我要动手试做这一类的事,消遣消遣。然而,每当我想在这方面试一下,维持一些穷人的生活,使他们各方面都能跟我一样地舒服,把他们过天堂的生活作为一个义务,甚至已经提出了我的帮助,可是这些穷人却全体一致毫不踌躇地都愿意继续贫穷下去。我们市里的一些男女,正在多方设法,为他们的同胞谋取好处,我相信这至少可以使人不去做别的没有人性的事业。但慈善像其他的任何事业一样,必须有天赋的才能。〃做好事〃是一个人浮于事的职业。况且,我也尝试过。奇怪得很,这不合我的胃口,因此我对自己是满意
小说推荐
- 我是瓦尔迪
- 我是瓦尔迪作者 王大布第1章 我是瓦尔迪“传球啊,该死的,难道你不知道这是一个多好的机会吗“笨蛋,蠢蛋,射门有气无力,你是几天都没吃饭了么“你个蠢猪倒是回防啊,你特么站在那里用眼神防守啊 虽然还没有睁开眼睛,但却被身边那震耳欲聋的声音震得耳膜仿佛要爆裂开来 谁把电视声音开得这么大 还让不让人睡觉了
- 都市言情
- 最新章:第813章
- 召唤之无限瓦尔基里
- 作者:鲁西欧第四次圣杯战争第一章 五行俱全的男人“啊”金灶沐猛地从地上弹起来“哪个混蛋踢我屁股,不知道男人屁股和老虎一样摸不得么”环顾四周,他却只看到一只身高不足一米二,看起来不到12岁的银发萌萝莉目光不善的盯着他“你就是这次瓦尔基里计划的执行者么?看起来总觉得是那种在恐怖片里唯一的台词就是一句—啊
- 科幻穿越
- 最新章:第229章
- 我和希尔瓦娜斯有个约会
- 《我和希尔瓦娜斯有个约会》煌煅 著第一章 你好,请不要推我我独自走在阴暗潮湿的树林中,没有方向,没有目的,我不知道我应该去哪里,也不知道我该往哪里走。树林子里好像刚下过雨,地有些滑,有点泥泞,我深一脚浅一脚的朝着一个方向走着,四周的泥土味和青草味让我的鼻子有些难受,我不喜欢闻这种味道,即便以前我很喜
- 网游竞技
- 法霄尔的拼图 作者:瓦小诺(17k2013.5.30完结)
- :附【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有|欢迎大家 法霄尔的拼图[作者名 瓦小诺【文案】谢远一出生就不会说话,因为无法找到病因,他的父母始终生活在孩子沉默的阴影下。一天晚上,谢远爸爸做了一个异常清晰的梦。根据梦里的提示,他们一家人找到了一所号称能让谢远开口说话的诊所。在吃了诊所里
- 魔法玄幻
- 最新章:第134章
- 江湖难闯,偶尔不爽
- 江湖难闯,偶尔不爽作者:伤素华文案【正剧版文案】他病根深种,药石难治,竟不想男女交合之术或能成为他的救赎。蒙黑之夜,她退下男装,相拥之时,只他不明怀中人是谁。情与仇,终难抉择【小番外1】秦搂着青眉的肩膀,目送了夜少和青帝慢慢远去。他转过青眉的身体说“这一对这么难得才能走到一起,在他们身上我看到了放弃
- 魔法玄幻
- 最新章:第107章
- 美漫之我爸叫菲尔科尔森
- 134741第1章 我的爸爸是菲尔·科尔森)华盛顿.dc,神盾局总部,三曲翼大厦。训练室里,身为顶级特工的黑寡妇,娜塔莎罗曼诺夫,正在和一个白人小胖子进行着激烈的综合格斗,两人出手异常凶猛,拳拳到肉,搏杀的凶险程度,让训练室外观看的尼克弗瑞和菲尔科尔森都惊叹不已。尼克弗瑞侧着脑袋,瞪着他的独眼对一旁
- 历史军事
- 最新章:第190章
- 韩娱之出尔反尔
- 《韩娱之出尔反尔》by越红棉文案“竣亨哥喜欢的女生类型是什么样子的“类型啊,其实没有特定的理想型,不过我知道.像贞雅这样的女生一定不适合我”面对任贞雅的试探,龙竣亨是这样回答的,丝毫不知道给自己立了一个这么大的flag#龙竣亨你说你是不是傻#出尔反尔脸疼不疼#管它疼不疼反正我就是要吃回头草#内容标签
- 激情
- 最新章:第104章
- 女巫 罗尔德·达尔
- *第一章 关于女巫的话在童话里,女巫总是戴傻里傻气的黑帽子,披黑色斗篷,骑着把扫帚飞来飞去。但现在要给大家讲的是真正的女巫,不是童话。关于真正的女巫,有一点最重要,你们务必要知道,仔细听好了,下面的话可千万不要忘掉。真正的女巫穿平平常常的衣服,就像平平常常的女人,住平平常常的房屋,做平平常常的工作。
- 文学名著
- 最新章:第20章
- 瓜达尔卡纳尔岛争夺战 周明
- 瓜达尔卡纳尔岛争夺战 作者:周明 引子 瓜达尔卡纳尔岛(以下简称瓜岛,位于南太平洋所罗门群岛的东南,长145公里,宽40公里,面积约6500平方公里。原是太平洋上一个鲜为人知的岛屿,为了这个岛屿而进行的从1942年8月到1943年2月连续七个月血雨腥风的激烈争夺,在二战历史上写下了浓墨重彩的一章,以
- 历史军事
- 最新章:第20章