常只能像他们的祖先一样勇敢或怯懦。这一代人每一年所种的玉米和豆子,必然和印第安人在几个世纪之前所种的一样,那是他们教给最初来到的移民的,仿佛命该如此,难以改变了。有一天,我还看见过一个老头子,使我惊讶不已,他用一把锄头挖洞至少挖了第七十次了,但他自己却不预备躺在里面。为什么新英格兰人不应该尝试尝试新的事业,不要过分地看重他的玉米,他的土豆、草料和他的果园,——而种植一些别的东西呢?为什么偏要这样关心豆子的种子而一点也不关心新一代的人类呢?我前面说起的那些品德,我们认为它们高于其他产物,如果我们遇到一个人,看到他具有我说到过的那些品德,那些飘荡四散于空中的品德已经在他那里扎根而且生长了,那时我们真应该感到满意和高兴。这里来了这样一种难以捉摸而且不可言喻的品德,例如真理或公正,虽然量极少,虽然还是一个新的品种,然而它是沿着大路而来了。我们的大使应该接到一些训令,去选择好品种,寄回国内来,然后我们的国会把它们分发到全国各地去种植。我们不应该虚伪地对待真诚。如果高贵与友情的精华已为我们所有,我们绝对不应该再让我们的卑鄙来互相欺骗、互相侮辱、排斥彼此。我们也不应该匆忙相见。大多数人我根本没有见过,似乎他们没有时间,他们忙着他们的豆子呢。我们不要跟这样的忙人往来,他在工作间歇时倚身在锄头上或铲子上,仿佛倚身在手杖上,不像一只香菌,却只有一部分是从土地中升起来的,不完全是笔直的,像燕子停落下来,在大地上行走着,——
〃说话时,他的翅膀不时张开,
像要飞动,却又垂下了,——〃
害得我们以为我们许是在跟一个天使谈话。面包可能并不总是滋养我们;却总于我们有益,能把我们关节中的僵硬消除,使我们柔软而活泼,甚至在我们不知道患了什么病症的时候,使我们从大自然及人间都找到仁慈,享受到任何精纯而强烈的欢乐。
古代的诗歌和神话至少提示过,农事曾经是一种神圣的艺术,但我们匆促而杂乱,我们的目标只是大田园和大丰收。我们没有节庆的日子,没有仪式,没有行列了,连耕牛大会及感恩节也不例外,农民本来是用这种形式来表示他这职业的神圣意味的,或者是用来追溯农事的神圣起源的。现在是报酬和一顿大嚼在吸引他们了。现在他献牺牲不献给色列斯,不献给约夫了,他献给普鲁都斯这恶神了。由于我们没有一个人能摆脱掉的贪婪、自私和一个卑辱的习惯,把土地看作财产,或者是获得财产的主要手段,风景给破坏了,农事跟我们一样变得低下,农民过着最屈辱的生活。他了解的大自然,如同一个强盗所了解的那样。卡托说过农业的利益是特别虔敬而且正直的(maximequepiusquaestus),照伐洛说,古罗马的人〃把地母和色列斯唤为同名,他们认为从事耕作的人过的是一个虔敬而有用的生活,只有他们才是农神的遗民〃。
我们常常忘掉,太阳照在我们耕作过的田地和照在草原和森林上一样,是不分轩轾的。它们都反射并吸收了它的光线,前者只是它每天眺望的图画中的一小部分。在它看来,大地都给耕作得像花园一样。因此,我们接受它的光与热,同时也接受了它的信任与大度。我看重豆子的种子,到秋田里有了收获,又怎么样呢?我望了这么久广阔田地,广阔田地却并不当我是主要的耕种者,它撇开我,去看那些给它洒水,使它发绿的更友好的影响。豆子的成果并不由我来收获。它们不是有一部分为土拨鼠生长的吗?麦穗(拉丁文spica,古文作speca,语源spe是希望的意思),不仅是农夫的希望;它的核仁,或者说,谷物(granum,语源gerendo是生产的意思)也不是它的生产之全部。那未,我们怎会歉收呢?难道我们不应该为败草的丰收而欢喜,因为它们的种子是鸟雀的粮食?大地的生产是否堆满了农夫的仓库,相对来说,这是小事。真正的农夫不必焦形于色,就像那些松鼠,根本是不关心今年的树林会不会生产栗子的,真正的农夫整天劳动,并不要求土地的生产品属于他所占有,在他的心里,他不仅应该贡献第一个果实,还应该献出他的最后一个果实。
村 子
锄地之后,上午也许读读书,写写字,我通常还要在湖水中再洗个澡,游泳经过一个小湾,这却是最大限度了,从我身体上洗去了劳动的尘垢,或者除去了阅读致成的最后一条皱纹,我在下午是很自由的。每天或隔天,我散步到村子里去,听听那些永无止境的闲话,或者是口口相传的,或者是报纸上互相转载的,如用顺势疗法小剂量的接受它们,的确也很新鲜,犹如树叶的瑟瑟有声和青蛙的咯咯而呜。正像我散步在森林中时,爱看鸟雀和松鼠一样,我散步在村中,爱看一些男人和孩童;听不到松涛和风声了,我却听到了辚辚的车马声。从我的屋子向着一个方向望过去,河畔的草地上,有着一个麝鼠的聚居地;而在另一个地平线上,榆树和悬铃木底下,却有一个满是忙人的村子,使我发生了好奇之心,仿佛他们是大草原上的狗,不是坐在他们的兽穴的人口,便是奔到邻家闲谈去了。我时常到村子里去观察他们的习惯。在我看来,村子像一个极大的新闻编辑室,在它的一边支持它的,仿佛国务街上的里亭出版公司的情形,是他们出售干果,葡萄干,盐,玉米粉,以及其他的食品杂货。有些人,对于前一种的商品,即新闻,是胃口大,消化能力也一样大的,他们能永远一动不动地坐在街道上,听那些新闻像地中海季风般沸腾着,私语着吹过他们,或者可以说,他们像吸入了一些只是产生局部麻醉作用的乙醚,因此意识还是清醒的,苦痛却被麻痹了,——要不然有一些新闻,听到了是要使人苦痛的。每当我倘徉经过那村子的时候,没有一次不看到这些宝贝一排排坐在石阶上晒太阳,身子微偏向前,他们的眼睛时不时地带着淫欲的表情向这边或那边瞟一眼,要不然便是身子倚在一个谷仓上,两手插在裤袋里,像女像柱在支撑着它似的。他们因为一般都在露天,凤中吹过的什么都听见了。这些是最粗的磨坊,凡有流长飞短的闲话都经他们第一道碾过,然后进入户内,倾倒入更精细的漏斗中去。我观察到村中最有生气的是食品杂货店,酒吧间,邮政局和银行;此外像机器中少不了的零件,还有一只大钟,一尊大炮,一辆救火车,都放在适当的地方;为了尽量利用人类的特点,房屋都面对面地排成巷子,任何旅行者都不得不受到夹道鞭打,男女老少都可以揍他一顿。自然,有一些安置在最靠近巷子口上的人最先看到的,也最先被看到,是第一个动手揍他的,所以要付最高的房租了;而少数零零落落散居在村外的居民,在他们那儿开始有很长的间隙,旅行者可以越墙而过,或抄小路逃走掉的,他们自然只付很少一笔地租或窗税。四面挂起了招牌,引诱着他,有的在胃口上把他抓住了,那便是酒店和食品店;有的抓住他的幻觉,如干货店和珠宝店,有的抓住他的头发,或他的脚或他的下摆,那些是理发店,鞋于店和成衣店。此外,还有一个更可怕的危险,老是要你挨户逐屋地访问,而且在这种场合里总有不少人。大体说来,这一切危险,我都能够很巧妙地逃避过去,或者我立刻勇往直前,走向我的目的地,毫不犹豫,那些遭到夹道鞭打的人实在应该采取我的办法,或者我一心一意地想着崇高的事物,像俄耳甫斯,〃弹奏着七弦琴,高歌诸神之赞美诗,把妖女的歌声压过,因此没有遭难。〃有时候,我闪电似的溜走了,没有人知道我在哪里,因为我不大在乎礼貌,篱笆上有了洞,我不觉得有犹豫的必要。我甚至还习惯于闯进一些人的家里去,那里招待得我很好,就在听取了最后一些精选的新闻之后,知道了刚平息下来的事情,战争与和平的前景,世界还能够合作多久,我就从后面几条路溜掉,又逸入我的森林中间了。
当我在城里待到了很晚的时候,才出发回入黑夜之中,这是很愉快的,特别在那些墨黑的、有风暴的夜晚,我从一个光亮的村屋或演讲厅里开航,在肩上带了一袋黑麦或印第安玉米粉,驶进林中我那安乐的港埠,外面的一切都牢靠了,带着快乐的思想退到甲板下面,只留我的外表的人把着舵,但
小说推荐
- 我是瓦尔迪
- 我是瓦尔迪作者 王大布第1章 我是瓦尔迪“传球啊,该死的,难道你不知道这是一个多好的机会吗“笨蛋,蠢蛋,射门有气无力,你是几天都没吃饭了么“你个蠢猪倒是回防啊,你特么站在那里用眼神防守啊 虽然还没有睁开眼睛,但却被身边那震耳欲聋的声音震得耳膜仿佛要爆裂开来 谁把电视声音开得这么大 还让不让人睡觉了
- 都市言情
- 最新章:第813章
- 召唤之无限瓦尔基里
- 作者:鲁西欧第四次圣杯战争第一章 五行俱全的男人“啊”金灶沐猛地从地上弹起来“哪个混蛋踢我屁股,不知道男人屁股和老虎一样摸不得么”环顾四周,他却只看到一只身高不足一米二,看起来不到12岁的银发萌萝莉目光不善的盯着他“你就是这次瓦尔基里计划的执行者么?看起来总觉得是那种在恐怖片里唯一的台词就是一句—啊
- 科幻穿越
- 最新章:第229章
- 我和希尔瓦娜斯有个约会
- 《我和希尔瓦娜斯有个约会》煌煅 著第一章 你好,请不要推我我独自走在阴暗潮湿的树林中,没有方向,没有目的,我不知道我应该去哪里,也不知道我该往哪里走。树林子里好像刚下过雨,地有些滑,有点泥泞,我深一脚浅一脚的朝着一个方向走着,四周的泥土味和青草味让我的鼻子有些难受,我不喜欢闻这种味道,即便以前我很喜
- 网游竞技
- 法霄尔的拼图 作者:瓦小诺(17k2013.5.30完结)
- :附【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有|欢迎大家 法霄尔的拼图[作者名 瓦小诺【文案】谢远一出生就不会说话,因为无法找到病因,他的父母始终生活在孩子沉默的阴影下。一天晚上,谢远爸爸做了一个异常清晰的梦。根据梦里的提示,他们一家人找到了一所号称能让谢远开口说话的诊所。在吃了诊所里
- 魔法玄幻
- 最新章:第134章
- 江湖难闯,偶尔不爽
- 江湖难闯,偶尔不爽作者:伤素华文案【正剧版文案】他病根深种,药石难治,竟不想男女交合之术或能成为他的救赎。蒙黑之夜,她退下男装,相拥之时,只他不明怀中人是谁。情与仇,终难抉择【小番外1】秦搂着青眉的肩膀,目送了夜少和青帝慢慢远去。他转过青眉的身体说“这一对这么难得才能走到一起,在他们身上我看到了放弃
- 魔法玄幻
- 最新章:第107章
- 美漫之我爸叫菲尔科尔森
- 134741第1章 我的爸爸是菲尔·科尔森)华盛顿.dc,神盾局总部,三曲翼大厦。训练室里,身为顶级特工的黑寡妇,娜塔莎罗曼诺夫,正在和一个白人小胖子进行着激烈的综合格斗,两人出手异常凶猛,拳拳到肉,搏杀的凶险程度,让训练室外观看的尼克弗瑞和菲尔科尔森都惊叹不已。尼克弗瑞侧着脑袋,瞪着他的独眼对一旁
- 历史军事
- 最新章:第190章
- 韩娱之出尔反尔
- 《韩娱之出尔反尔》by越红棉文案“竣亨哥喜欢的女生类型是什么样子的“类型啊,其实没有特定的理想型,不过我知道.像贞雅这样的女生一定不适合我”面对任贞雅的试探,龙竣亨是这样回答的,丝毫不知道给自己立了一个这么大的flag#龙竣亨你说你是不是傻#出尔反尔脸疼不疼#管它疼不疼反正我就是要吃回头草#内容标签
- 激情
- 最新章:第104章
- 女巫 罗尔德·达尔
- *第一章 关于女巫的话在童话里,女巫总是戴傻里傻气的黑帽子,披黑色斗篷,骑着把扫帚飞来飞去。但现在要给大家讲的是真正的女巫,不是童话。关于真正的女巫,有一点最重要,你们务必要知道,仔细听好了,下面的话可千万不要忘掉。真正的女巫穿平平常常的衣服,就像平平常常的女人,住平平常常的房屋,做平平常常的工作。
- 文学名著
- 最新章:第20章
- 瓜达尔卡纳尔岛争夺战 周明
- 瓜达尔卡纳尔岛争夺战 作者:周明 引子 瓜达尔卡纳尔岛(以下简称瓜岛,位于南太平洋所罗门群岛的东南,长145公里,宽40公里,面积约6500平方公里。原是太平洋上一个鲜为人知的岛屿,为了这个岛屿而进行的从1942年8月到1943年2月连续七个月血雨腥风的激烈争夺,在二战历史上写下了浓墨重彩的一章,以
- 历史军事
- 最新章:第20章