《京华烟云》第61章

第二天一早。棺木送到了。几个村民自愿在屋后不远的地方掘一个坟墓。丹妮把苹苹带出来的那本破旧、卷角的第八册课本和她们玩翻线绞的那条细绳放在棺材里，明亮的旭日讥讽地照在墓前的一群人身上。女人们看到丹妮哭得比小孩的父亲还厉害，也不禁流下泪来，哭泣是会传染的，所以虽然没有什么仪式，这个小孩却受到了朋友和邻居热情的献礼。王大娘的邻居说：“这孩子死了值得，有这么多人为她流泪。观音姐姐真是好心人。”
葬礼在十点前完成，但是丹妮一整天都无精打采地坐着，把别的事情都抛到脑后，就连落石压坏的房间也乱糟糟没有整理。
“如果她睡在她父亲房里，不睡东边那个房间，若不会受到惊吓，也不会死。”丹妮躺在床上，还在思考。
“别再伤心啦，”玉梅说，“谁知道，石头会打中那个房间？”
不过事情往往很巧，每个小事件都受到千百种前因的影响。佛家“业”论的创始人一定早已看出遥远的事件间具有因果关系。如果老彭不走，苹苹就不会搬到那房间，而老彭的远行又受很多因素的影响，包括丹妮怀孕、许婚，因此影响了他们彼此的关系。但是说得更简单些，如果和她素昧平生的隔海帝国梦想家不发动这场战争，苹苹就不会死，如果苹苹不死，丹妮后来也许不会到前线去。
老彭说得对。那天报上说一百多个人被炸死，还有一百六十个人受伤。但是灾祸的数字毫无意义。苹苹还不包括在那些受难者之中呢。战争的祸害不能用统计名词、死亡数目和炸毁财物的价值来衡量。苹苹的死使战争赔偿显得荒谬可笑。　
拾玖　
木兰听说武昌被炸，洪山也被枪打到了，心里非常担心。第二天下午她带阿眉和忠心的老仆人锦缎一起来看逃难人的住所。
丹妮在床上睡得正熟。玉梅出来见她们，把孩子去世和那天早晨下葬的消息说给她们听，并解释说那天葬礼上丹妮哭得厉害，现在正补睡一觉呢。她们看到被炸毁的房间，由屋顶上的大洞可以望见蓝蓝的天空，地上的泥土还没有扫掉，破碎的支柱倒在路上。
王大娘出来和她们说话。
“有好心的彭老爷，就有好心的彭小姐。她简直像孩子的母亲，哭得像亲生儿子死掉一样。”
她们谈天，锦缎告诉玉梅她想见见太太常说起的那位小姐。玉梅就带她到丹妮睡觉的房间。
“真可怜。”玉梅低声说。“彭老爷走了，把这个地方交给她负责。只有王大娘帮忙管理。如果这栋屋子真的被打中了，死了更多难民，我不知道小姐要怎么办。”她贴近锦缎的耳朵说。
“她有身孕了。这样对不对呀？”
“你的意思是说？”
“是你们姚家的少爷，他还不知道呢。”
锦缎端详睡梦中的丹妮。
“还看不出来嘛。多大了？”
“三四个月。前些天她单独出去，在路上昏倒了。一个樵夫送她回来。”
锦缎马上走出房间，连忙找到木兰，把她拉到一边，小声告她这个消息。木兰显得格外惊奇，她立刻叫玉梅来，问她详细情形。
“小姐和姚少爷在上海常常约会。”玉梅红着脸说。“你是他的姑姑，所以我才告诉你。这里没有人知道，我也是不到一个月前才知道的，别让她知道是我告诉你的。你侄儿很久没写信给她了。”
“他们很相爱吗？”
玉梅又满脸通红：“太太，我们不该谈这些事。不过他们相爱却没结婚！这些事情能让人知道吗？如果小姐知道这些事是我告诉你的，我想她会杀了我的。”
“他没有答应娶她？”
“谁晓得？这种事见不得人。不过除此之外我们小姐算是好心的人了。我本来就不同意。”
“依你看，她现在该如何是好？”
“依我看，照理那位少爷该娶这个女孩子，不过他已经结婚啦！”玉梅停下来，无法确定自己把丹妮的秘密告诉了别人到底对不对，她自己是不是真心希望丹妮嫁给博雅。“太太，你是他姑姑。你能不能把这件事告诉他？他听了会不会生气？”
木兰对玉梅天真的担心紧张很感兴趣，渐渐由她口中探出丹妮在上海的一切情形，她对博雅误会啦，她烧掉绸巾上的海誓山盟等等。然后木兰想了好一阵子。
不久丹妮醒了。她听到外面的声音，就叫玉梅进去。屋子被炸，苹苹又死了，使她无精打采，有气无力，她还想不起来，不过一听到木兰母女来看她，她很高兴，连忙要她们进去。
木兰母女和锦缎走进屋。丹妮支起身子坐在红木床上，身盖着红毯子，眼稍有点肿，头发披散在肩上。丹妮内心中微笑，抱歉她们来时她睡着了，但是她面孔苍白而消瘦。木兰依照几分钟前玉梅告诉她的话来看她，所以说话声音低沉而平静。
“轰炸一定吓着你了。彭老爷怎么北上，放下你在这个地方管理？”
“他要看看战局和游击队。他随裘奶奶北上——喔，我不知道……”她叹了一口气说。
“你需要休息，丹妮。到我家休息几天好不好？”
丹妮很惊喜但尽量控制自己本有的脸色说：“不过我得管理这栋屋子。”
最后丹妮仍被木兰说服离开难民居住的地方，到她家住几天。她们叫王大娘进来，她马上答应让丹妮轻松几天，她和玉梅可以不用出一点力气管理这个地方。有金福到木兰家传话，锦缎说她儿子小别也可以跑跑腿。当天下午丹妮就随木兰母女走了。
丹妮在木兰家愉快地住了四天。她脑海中老忘不了苹苹的死。她没有心情迎接今年的春天，但是春天却具有秘密的魔力似的，使她精神振作起来，还在她灵魂中感觉一种不安。空气中满是春天的气象，骗得小花苞勇敢地冒出来，玩弄得山里的杜鹃花尽情炫耀自己，叫起桃花，赶走寒梅，用温柔的彩笔画上垂柳的金丝。仿佛画家润了润毛笔，挥毫将武汉景色罩上一层浅浅的黄绿，然后再零零落落点上浓浓的粉红和鲜红。郊游回来的人手上都拿着花朵锦簇的杜鹃长枝，走过街道。
丹妮很高兴再回到城里，而且又住得离闹街那么近。和木兰一家人共处很愉快，无拘无束的。她和他们家人渐渐处熟了。木兰从来不让她晓得自己知道她的情况，丹妮也从不让她疑心。她穿着山上穿的宽旗袍。不过有时候她静静坐在屋内，木兰可以看到她眼中茫然的神采。
博雅打来一份电报，说他已到昆明，要住两周左右。电报在此地和昆明间一来一往。没有让丹妮知道。有一天荪亚正要出去拍电报，丹妮听到了，问他要做什么。荪亚说他要拍电报到昆明，然后笑着不说话。
“拍给谁？”丹妮有点着急说。
“当然是博雅啰。”
丹妮羞红着脸，没有再说话。又有一天她听说他们要拍电报到上海。
“这些神秘的电报到底是谈什么？和我有没有关系？”丹妮问木兰。
木兰用顽皮、奇怪的眼神看看她说：“姚家有一次秘密的计谋，你用不着知道。”过了一会儿又用眼角暗视丹妮一眼：“你觉得我女儿怎么样？”
“我当然喜欢她。”
“我是说，你觉得她当伴娘好不好？”
丹妮脸色微微地发红：“我不懂。”
“我是说她表哥的婚礼。他们是表兄妹，你知道的。”
“哪一个表哥？”丹妮已经猜到了，却故意发傻以掩盖内心的兴奋，同时对木兰投以不耐烦的一瞥。
“你猜不到？我们得考虑你们的婚事呀。”木兰终于含着玩弄、闪烁的笑容，把消息告诉她。
“婚事”一词对丹妮具有神奇的魔力，她仿佛乐呆了。喉咙因快乐而说不出话来，满脸感谢的神情。
“喔，曾太太——”她眼睛闪闪发光说。
“你还叫我曾太太？我马上要在博雅的婚礼上担任主婚人了。我故意让你惊喜一下。这些事应该背着新娘设计一番。但是我不想让你猜疑太久。”
“一切就这么简单？他太太还有一切事情？”
“正在安排，阿非在处理。你还不谢谢你姑姑？”
丹妮高兴得流下泪来：“我不知道该用什么来谢你。”她说。
丹妮惦记着洪山的难民住所，第四天回去了。到木兰家小住使她恢复不少精神，但是她一回来，马上感受到荒凉寒意的气息。屋子跟以前一样。老彭和苹苹就这样走了。老彭什么时候回来，这个地方又有什么结果呢？她感受到一种不如意，感受到老彭将要发生的不幸。她愈想到他的远行，愈相信是自己将他驱向自我放逐的境地。她不只是想念他而已。如今他不在，他伟大的性格在她眼中更加清楚。他单独在他住的地方喝醉了，过去的事不断地回到她心中，使她很不好受。也许他现在单独在某一间旅舍中受苦呢。她