妗D鞘毕肓诵┦裁矗衷谖叶疾缓靡馑妓担缓媚帽鹑俗隼印1确剿滴⑷砉镜拇罄习灞榷じ谴模昵崾毕牍训笔笨醋挪黄鹧鄣奈⒋砘龀梢恢帜苡玫募扑慊萌巳硕寄苡涤泻褪褂眉扑慊庋蒲У氖贝驼嬲盗偃耸懒苏庵置蜗氲奈按笾驮谡饫铩O衷谡庵置蜗朐诤艽蟪潭壬媳涑闪苏媸担谄渲杏泻艽蟮墓毕祝馐侵档门宸摹V劣谒谏桃瞪系某晒Γ瘴铱椿共惶档门宸;褂幸桓隼邮牵郝矶 ぢ返隆そ鹪吆簟ㄎ矣幸桓雒蜗搿ǎ裉煸诿拦男T袄铮惺蹦芸吹礁叽笥⒖〉暮谌诵』镒雍桶兹斯媚镉当г谝黄稹4诱庵痔乇鹈览龅木跋罄铮梢蕴寤岬浇鸩┦棵蜗氲奈按蟆J敝两袢眨宜刀嗔嗣挥幸馑迹成弦卜⑷取N抑荒芩担裾庋拿蜗胛颐且苍泄! ?br />
每个人都有自己的梦想,这些梦想不见得都是伟大事业的起点。鲁迅先生的杂文里提到有这样的人:他梦想的最高境界是在雪天,呕上半口血,由丫环扶着,懒懒地到院子里去看梅花。我看了以后着实生气:人怎么能想这样的事!同时我还想:假如这位先生不那么考究,不要下雪、梅花、丫环搀着等等,光要呕血的话,这件事我倒能帮上忙。那时我是个小伙子,胳臂很有劲儿,拳头也够硬。现在当然不想帮这种忙,过了那个年龄。现在偶尔照照镜子,里面那个人满脸皱纹,我不大认识。走在街上,迎面过来一个庞然大物,仔细从眉眼上辨认,居然是自己当年的梦中情人,于是不免倒吸一口凉气。凉气吸多了就会忘事,所以要赶紧把要说的事说清楚。梦想虽不见得都是伟大事业的起点,但每种伟大的事业必定源于一种梦想我对这件事很有把握。
现在的青年里有〃追星族〃、〃上班族〃,但想要开创伟大事业的人却没有名目,就叫他们〃伟大一族〃好了。过去这样的人在校园里(不管是中国校园还是美国校园)是很多的。当盖茨先生穿着一身便装,蓬着一头乱发出现在校园里时,和我们当年一样,属于〃伟大一族〃。刚回中国时,我带过的那些学生起码有一半属伟大一族,因为他们眼睛里闪烁着梦想的光芒。谁是、谁不是这一族,我一眼就能看出来,但这一族的人数是越来越少了,将来也许会像恐龙一样灭绝掉。我问我哥们儿,现在干吗呢,他说坐在那里给人家操作软件包,气得我吼了起来:咱们这样的人应该做研究工作谁给他打软件包?但是他说,人家给钱就得了,管它干什么。我一想也对。谁要是给我一年三四万美元让我〃打〃软件包,我也给他〃打〃去了。这说明现在连我也不属伟大一族。但在年轻时,我们有过很宏伟的梦想。伟大一族不是空想家,不是只会从众起哄的狂热分子,更不是连事情还没弄清就热血沸腾的青年。他们相信,任何美好的梦想都有可能成真换言之,不能成真的梦想本身就是不美好的。假如事情没做成,那是做得不得法;假如做成了,却不美好,倒像是一场噩梦,那是因为从开始就想得不对头。不管结局是怎样,这条路总是存在的必须准备梦想,准备为梦想工作。这种想法对不对,现在我也没有把握。我有把握的只是:确实有这样的一族。
* * *
本篇最初发表于1996年2月21日《南方周末》。
※虹※桥书※吧※BOOK。HQDOOR。※
第7节:有关〃给点气氛〃(1)
有关〃给点气氛〃
我相信,总有些人会渴望有趣的事情,讨厌呆板无趣的生活。假如我有什么特殊之处,那就是:这是我对生活主要的要求。大约十五年前,读过一篇匈牙利小说,叫做《会说话的猪》,讲到有一群国营农场的种猪聚在一起发牢骚这些动物的主要工作是传种。在科技发达的现代,它们总是对着一个被叫做〃母猪架子〃的人造母猪传种。该架子新的时候大概还有几分像母猪,用了十几年,早就被磨得光秃秃的了那些种猪天天挺着大肚子往母猪架子上跳,感觉有如一坨冻肉被摔上了案板,难免口出怨言,它们的牢骚是:哪怕在架子背上粘几撮毛,给我们点气氛也好!这故事的结局是相当有教育意义的:那些发牢骚的种猪都被劁掉了。但我总是从反面理解问题:如果连猪都会要求一点气氛,那么对于我来说,一些有趣的事情干脆是必不可少。
活在某些时代,持有我这种见解会给自己带来麻烦。我就经历过这样的年代书书没得看,电影电影没得看,整个生活就像个磨得光秃秃的母猪架子,好在我还发现了一件有趣的事情,那就是发牢骚发牢骚就是架子上残存的一撮毛。大家聚在一起,你一句,我一句,人人妙语连珠,就这样把麻烦惹上身了。好在我还没有被劁掉,只是给自己招来了很多批评帮助。这时候我发现,人和人其实是很隔膜的。有些人喜欢有趣,有些人喜欢无趣,这种区别看来是天生的。
作为一个喜欢有趣的人,我当然不会放弃阅读这种获得有趣的机会。结果就发现,作家里有些人拥护有趣,还有些人是反对有趣的。马克·吐温是和我是一头的,或者还有萧伯纳但我没什么把握。我最有把握的是哲学家罗素先生,他肯定是个赞成有趣的人。摩尔爵士设想了一个乌托邦,企图给人们营造一种最美好的生活方式,为此他对人应该怎样生活做了极详尽的规定,包括新娘新郎该干点什么看过《乌托邦》的人一定记得,这个规定是:在结婚之前,应该脱光了身子让对方看一看,以防身上暗藏了什么毛病。这个用意不能说不好,但规定得如此之细就十足让人倒胃,在某些季节里,还可能导致感冒。罗素先生一眼就看出乌托邦是个母猪架子,乍看起来美奂美轮,使上一段,磨得光秃秃,你才会知道它有多糟糕他没有在任何乌托邦里生活过,就有如此见识,这种先知先觉让人佩服得五体投地他老人家还说,须知参差多态,乃是幸福的本源。反过来说,呆板无趣就是不幸福正是这句话使我对他有了把握。一般来说,主张扼杀有趣的人总是这么说的:为了营造至善,我们必须做出这种牺牲。但却忘记了让人们活着得到乐趣,这本身就是善。因为这点小小的疏忽,至善就变成了至恶??
←虹←桥书←吧←。HQDOOR。
第8节:有关〃给点气氛〃(2)
这篇文章是从猪要求给点气氛说起的。不同意我看法的人必然会说,人和猪是有区别的。我也认为人猪有别,这体现在人比猪要求得更多,而不是更少。除此之外,喜欢有趣的人不该像那群种猪一样,只会发一通牢骚,然后就被劁掉。这些人应该有些勇气,做一番斗争,来维护自己的爱好。这个道理我直到最近才领悟到。
我常听人说:这世界上哪有那么多有趣的事情。人对现实世界有这种评价、这种感慨,恐怕不能说是错误的。问题就在于应该做点什么。这句感慨是个四通八达的路口,所有的人都到达过这个地方,然后在此分手。有些人去开创有趣的事业,有些人去开创无趣的事业。前者以为,既然有趣的事不多,我们才要做有趣的事。后者经过这一番感慨,就自以为知道了天命,此后板起脸来对别人进行说教。我以为自己是前一种人,我写作的起因就是:既然这世界上有趣的书是有限的,我何不去试着写几本至于我写成了还是没写成,这是另一个问题,我很愿意就这后一个问题进行讨论,但很不愿有人就头一个问题来和我商榷。前不久有读者给我打电话,说:你应该写杂文,别写小说了。我很认真地倾听着。他又说:你的小说不够正经这话我就不爱听了。谁说小说非得是正经的呢?不管怎么说吧,我总把读者当作友人,朋友之间是无话不说的:我必须声明,在我的杂文里也没什么正经。我所说的一切,无非是提醒后到达这个路口的人,那里绝不是只有一条路,而是四通八达的,你可以作出选择。
* * *
本篇最初发表于1996年第10期《三联生活周刊》杂志。
。HQDOOR。←虫工←木桥 书←吧←
第9节:生活和小说
生活和小说
罗素先生曾说,从一个假的前提出发,什么都能够推论出来,照我看这就是小说的实质。不管怎么说,小说里可以虚构。这就是说,在一本小说里,不管你看到什么千奇百怪的事,都不应该诧异,更不该指责作者违背了真实的原则,因为小说就是假的呀。
据说罗素提出这一命题时,遭到了好多人的诘难。我对逻辑知道得不多,但我是
小说推荐
- 重生之古董大亨(沉默)
- 《重生之古董大亨》全集[精校]作者:沉默的欲望类型:都市重生内容简介曾是战功赫赫的铁血将军,今成被人溺死在西湖里的不入流混混。巨大的身份转变,面对纸醉金迷的花花世界又该何去何从?活着,就要知道自己要什么、想去那。古董不是人生,只是赚钱实现目的地手段。序章契子:眷恋浮生“轰”猛烈的爆鸣,划破寂静上千年
- 都市言情
- 最新章:第315章
- 沉默的极点
- 附】内容版权归作者所有!书名:沉默的极点作者:门徒林子内容介绍一段年轻女人之间的爱情,两位阳刚女人血腥而暴力地相爱。如果说同性之爱还分男女,那么她们是同性恋中的同性恋…序 一周后医生回来了,回家第一件事不是脱鞋,是看他的金鱼和王八被Jacky折磨得怎样了。Jacky一脸骄傲,一条都没死,个个都和Ja
- 激情
- 最新章:第23章
- 沉默的泠风
- 书名:沉默的泠风作者:憬娆黯文案:帅气学霸少爷,品味奇葩逗比,一次旅行,从天而降的惊喜,接不接?接!一次决定误终生啊。校园欢脱甜文,本人处女作,小学生文笔神马滴…还请多多包涵。内容标签:甜文搜索关键字:主角:言沉,泠荆 配角:简默,风耀 其它:甜文,校园、分手吧“我607分。李哥,你呢“我还没查呢,
- 激情
- 最新章:第28章
- 沉默的猖狂
- 《沉默的猖狂》作者:枫竹正文楔子这是一座已经废弃很久的楼房,房中到处是厚厚的尘土和凌乱的蛛网。静静地靠在斑驳的墙上,叶飞凝视着手中的香烟那已经燃烧后变成灰烬的烟灰,慢慢品味着香烟那令人迷醉的滋味。随着明灭不定的火光,袅袅的烟雾渐渐将叶飞满是棱角的脸庞笼罩了起来。叶飞并不担心对方会发现他,除非对方早就
- 武侠修真
- 最新章:第302章
- 沉默的羔羊
- 作者[美]托马斯·哈里斯第1部分序言我大约三年前在一个朋友的家中看到了《沉默的羔羊。那是原版录像。看之前并不知道它讲的是怎样一个故事,只是从“美国之音”中获悉这是部奥斯卡获奖片;既然是获奖片,似乎总要刮目相看。于是乎看了。想不到竟是这么一个叫人从头至尾头皮发麻手心捏汗的故事!尤其是男主人公那双怪异的
- 恐怖悬拟
- 最新章:第68章
- 沉默的钟楼
- 回望一代人坎坷命运:沉默的钟楼 作者:舒平 一群北京人从“文革”爆发至今跨越四十载的人生遭际和爱恨情仇 懵懂少年的生命骚动,你死我活的暴烈械斗,北大荒的艰辛备尝,逃亡生涯的困苦煎熬,返城后的迷茫沉浮,世纪之初的爱恨轮回…作品以撼人心魄的笔触大胆表现和揭示人性的高贵与卑下、绽放与扭曲、丰富与幽微,表现
- 历史军事
- 最新章:第103章
- 沉默的子弹
- 《沉默的子弹》正文前言飞逝的地铁终于停了下来,生硬的电子提示音响起,将睡的迷迷糊糊的丁阳从梦境中唤醒,重新回到现实中。适才他又梦到那阴暗的热带丛林,一个人快速的穿梭在林中,向下一个地点进发丁阳长长的吁了一口气,坐直了身体,揉了下眼睛,看了看已经空荡荡的车箱,苦笑了下,心想“我还是摆脱不了那热带丛林带
- 历史军事
- 最新章:第89章
- 沉默的救赎
- ︱田︱田田╬版 权 归 原 作 者【布受天下】整理附】内容版权归作者所有=书名:沉默的救赎作者:紫叶语文案昏暗的房间里。一个十五六岁大的少年蜷缩在床上,衣衫破碎凌乱,要掉不掉的挂在身上,几近。清瘦的身体上伤痕累累,特别是腰间处,更是青痕交错,狰狞而恐怖。他紧紧的抱住自己,脑袋深深埋在臂弯间“不要哭了
- 都市言情
- 最新章:第38章
- 网游之沉默的羔羊
- 《网游之沉默的羔羊》作者:沉默不是低调第一章 往事如烟“嘀嗒,嘀嗒,嘀嗒”凌翔天看着床头上熟悉而又陌生的古老闹钟,习惯xìng的抬手看了一眼手腕上的微脑。微脑上时间显示着:3065年11月30rì。接着,凌翔天把目光转向凌乱的房间”凌翔天神情愕然,嘴唇颤抖的喃喃说道“我…我重生了”一幕幕深刻而又清晰
- 网游竞技
- 最新章:第578章