在美国时,有一次和一位华人教授聊天,他说他的女儿很有出息,放着哈佛大学人类学系奖学金不要,自费去念一般大学的law school,如此反潮流,真不愧是书香门第。其实这是舍小利而趋大利,受小害而避大害。不信你去问问律师挣多少钱,人类学家又挣多少钱。和我聊天的这位教授是个大学问家,特立独行之辈,一谈到了儿女,好像也不大特立独行了。
说完了美国、前苏联,就该谈谈我自己。到现在为止,我写了八年小说,也出了几本书,但是大家没怎么看到。除此之外,我还常收到谩骂性的退稿信,这时我总善意地想:写信的人准是在领导那里挨了骂,找我撒气。提起王小波,大家准会想到宋朝在四川拉杆子的那一位,想不到我身上。我还在减熵过程中。顺便说一句,人类的存在,文明的发展就是个减熵过程,但是这是说人类。具体说到自己,我的行为依旧无法解释。再顺便说一句,处于减熵过程中的,绝不只是我一个人。在美国,我遇上过支起摊来卖托洛茨基、格瓦拉、毛主席等人的书的家伙,我要和他说话,他先问我怕不怕联邦调查局别的例子还很多。在这些人身上,你就看不到水往低处流、苹果掉下地、狼把兔子吃掉这一宏大的过程,看到的现象相当于水往山上流、苹果飞上天、兔子吃掉狼。我还可以说,光有熵增现象不成。举例言之,大家都顺着一个自然的方向往下溜,最后准会在个低洼的地方汇齐,挤在一起像粪缸里的蛆。但是这也不能解释我的行为。我的行为是不能解释的,假如你把熵增现象看成金科玉律的话。
当然,如果硬要我用一句话直截了当地回答这个问题,那就是:我相信我自己有文学才能,我应该做这件事。但是这句话正如一个嫌疑犯说自己没杀人一样不可信。所以信不信由你吧。
* * *
本篇最初发表于1994年3月出版的第111期《香港文学》杂志。
◇欢◇迎◇访◇问◇BOOK。HQDOOR。◇
第34节:用一生来学习艺术(1)
用一生来学习艺术
我念过文科,也念过理科。在课堂上听老师提到艺术这个词,还是理科的老师次数更多:化学老师说,做实验有实验艺术;计算机老师说,编程序有编程艺术。老师们说,怎么做对是科学,怎么做好则是艺术;前者有判断真伪的法则,后者则没有;艺术的真谛就是要叫人感到好,甚至是完美无缺;传授科学知识就是告诉你这些法则,而艺术的修养是无法传授的,只能够潜移默化。这些都是理科老师教给我的,我觉得比文科老师讲得好。
没有科学知识的人比有科学知识的人更容易犯错误;但没有艺术修养的人就没有这个缺点,他还有容易满足的好处。假如一个社会里,人们一点文学修养都没有,那么任何作品都会使他们满意。举个例子说,美国人是不怎么读文学书的,一部《廊桥遗梦》就可以使他们如痴如狂。相反,假如在某个国家里,欣赏文学作品是他们的生活方式,那就只有最好的作品才能使他们得到满足。我想,法国最有资格算作这类国家。一部《情人》曾使法国为之轰动。大家都知道,这本书的作者是刚去世不久的杜拉斯。这本书有四个中文译本,其中最好的当属王道乾先生的译本。我总觉得读过了《情人》,就算知道了现代小说艺术;读过道乾先生的译笔,就算知道什么是现代中国的文学语言了。
有位作家朋友对我说,她很喜欢《情人》那种自由的叙事风格。她以为《情人》是信笔写来的,是自由发挥的结果。我的看法则相反,我认为这篇小说的每一个段落都经过精心的安排:第一次读时,你会感到极大的震撼;但再带着挑剔的眼光重读几遍,就会发现没有一段的安排经不起推敲。从全书第一句〃我已经老了〃,给人带来无限的沧桑感开始,到结尾的一句〃他说他爱她将一直爱到他死〃,带来绝望的悲凉终,感情的变化都在准确的控制之下。叙事没有按时空的顺序展开,但有另一种逻辑作为线索,这种逻辑我把它叫做艺术这种写法本身就是种无与伦比的创造。我对这件事很有把握,是因为我也这样写过:把小说的文件调入电脑,反复调动每一个段落,假如原来的小说足够好的话,逐渐就能找到这种线索;花上比写原稿多三到五倍的时间就能得到一篇新小说,比旧的好得没法比。事实上,《情人》也确实是这样改过,一直改到改不动,才交给出版社。《情人》这种现代经典与以往小说的不同之处,在于它需要更多的心血。我的作家朋友听了以后感觉有点泄气:这么写一本书,也不见得能多赚稿费,不是亏了吗?但我以为,我们一点都不亏。现在世界上已经有了杜拉斯,有了《情人》,这位作家和她的作品给我们一个范本,再写起来已经容易多了。假如没有范本,让你凭空去创造这样一种写法,那才是最困难的事:六七十年代,法国有一批新小说作家,立意要改变小说的写法,作品也算是好看,但和《情人》是没法比的。有了这样的小说,阅读才不算是过时的陋习任凭你有宽银幕、环绕立体声,看电影的感觉终归不能和读这样的小说相比。
虹←桥书←吧←。HQDOOR。←
第35节:用一生来学习艺术(2)
译《情人》的王道乾先生已经在前几年逝世了。虽然没有见过面,但他是我真正尊敬的前辈。我知道他原是位诗人,四十年代末曾到法国留学,后来回来参加祖国建设,一生坎坷,晚年搞起了翻译。他的作品我只读过《情人》,但已使我终身受益。另一篇使我终身受益的作品是查良铮(穆旦)先生译的《青铜骑士》。从他们那里我知道了一个简单的真理:文字是用来读的,不是用来看的。看起来黑鸦鸦的一片,都是方块字,念起来就大不相同。诗不光是押韵,还有韵律;散文也有节奏的快慢,或低沉压抑,沉痛无比,或如黄钟大吕,回肠荡气这才是文字的筋骨所在。实际上,世界上每一种文学语言都有这种筋骨,当年我在美国留学,向一位老太太学英文,她告诉我说,不读莎士比亚,不背弥尔顿,就根本不配写英文当然,我不会背弥尔顿,是不配写英文的了,但中文该怎么写,始终是个问题。
古诗是讲平仄的,古文也有韵律,但现在写这种东西就是发疯;假如用白话来写,用哪种白话都是问题。张爱玲晚年执意要写苏白,她觉得苏白好听。这种想法不能说没有道理,但文章里的那些字我都不知该怎么念。现在作家里用北方方言写作的很多,凭良心说,效果是很糟心的。我看到过的一种最古怪的主意,是钱玄同出的,他建议大家写《儒林外史》那样的官话。幸亏没人听,否则会把大家都写成迂夫子的。这样一扯就扯远了。这个问题现在已经解决了,我们已经有了一种字正腔圆的文学语言,用它可以写最好的诗和最好的小说,那就是道乾先生、穆旦先生所用的语言。不信你去找本《情人》或是《青铜骑士》念上几遍,就会信服我的说法。
本文的主旨是怀念那些已经逝去的前辈,但却从科学和艺术的区别谈起。我把杜拉斯、道乾先生、穆旦先生看作我的老师,但这些老师和教我数学的老师是不同的前者给我的是一些潜移默化,后者则教给我一些法则。在这个世界上,前一种东西更难得到。除此之外,比如科学、艺术更能使人幸福,因为这些缘故,文学前辈也是我更爱的人。
以上所述,基本上是我在文学上所知道的一切。我没有读过大学的中文系,所以孤陋寡闻,但我以为,人活在世上,不必什么都知道,只知道最好的就够了。为了我知道的这些,我要感谢杜拉斯,感谢王道乾和穆旦他们是我真正敬爱的人。
* * *
本篇最初发表于1997年第5期《出版广角》杂志(双月刊)。
▲虹桥▲书吧▲BOOK。HQDOOR。
第36节:我对小说的看法
我对小说的看法
我自幼就喜欢读小说,并且一直以为自己可以写小说,直到二十七八岁时,读到了图尼埃尔(Tournier。M。)的一篇小说,才改变了自己的看法。在不知不觉之中,小说已经发生了很大的变化。现代小说和古典小说的区别,就像汽车和马车的区别一样大。现代小说中的精品,再不是可以一目十行往下看的了。为了让读者同意我的意见,让我来举一个例子:杜拉斯(Duras。M。)《情人》的第一句是:〃我已经老了。〃无?
小说推荐
- 重生之古董大亨(沉默)
- 《重生之古董大亨》全集[精校]作者:沉默的欲望类型:都市重生内容简介曾是战功赫赫的铁血将军,今成被人溺死在西湖里的不入流混混。巨大的身份转变,面对纸醉金迷的花花世界又该何去何从?活着,就要知道自己要什么、想去那。古董不是人生,只是赚钱实现目的地手段。序章契子:眷恋浮生“轰”猛烈的爆鸣,划破寂静上千年
- 都市言情
- 最新章:第315章
- 沉默的极点
- 附】内容版权归作者所有!书名:沉默的极点作者:门徒林子内容介绍一段年轻女人之间的爱情,两位阳刚女人血腥而暴力地相爱。如果说同性之爱还分男女,那么她们是同性恋中的同性恋…序 一周后医生回来了,回家第一件事不是脱鞋,是看他的金鱼和王八被Jacky折磨得怎样了。Jacky一脸骄傲,一条都没死,个个都和Ja
- 激情
- 最新章:第23章
- 沉默的泠风
- 书名:沉默的泠风作者:憬娆黯文案:帅气学霸少爷,品味奇葩逗比,一次旅行,从天而降的惊喜,接不接?接!一次决定误终生啊。校园欢脱甜文,本人处女作,小学生文笔神马滴…还请多多包涵。内容标签:甜文搜索关键字:主角:言沉,泠荆 配角:简默,风耀 其它:甜文,校园、分手吧“我607分。李哥,你呢“我还没查呢,
- 激情
- 最新章:第28章
- 沉默的猖狂
- 《沉默的猖狂》作者:枫竹正文楔子这是一座已经废弃很久的楼房,房中到处是厚厚的尘土和凌乱的蛛网。静静地靠在斑驳的墙上,叶飞凝视着手中的香烟那已经燃烧后变成灰烬的烟灰,慢慢品味着香烟那令人迷醉的滋味。随着明灭不定的火光,袅袅的烟雾渐渐将叶飞满是棱角的脸庞笼罩了起来。叶飞并不担心对方会发现他,除非对方早就
- 武侠修真
- 最新章:第302章
- 沉默的羔羊
- 作者[美]托马斯·哈里斯第1部分序言我大约三年前在一个朋友的家中看到了《沉默的羔羊。那是原版录像。看之前并不知道它讲的是怎样一个故事,只是从“美国之音”中获悉这是部奥斯卡获奖片;既然是获奖片,似乎总要刮目相看。于是乎看了。想不到竟是这么一个叫人从头至尾头皮发麻手心捏汗的故事!尤其是男主人公那双怪异的
- 恐怖悬拟
- 最新章:第68章
- 沉默的钟楼
- 回望一代人坎坷命运:沉默的钟楼 作者:舒平 一群北京人从“文革”爆发至今跨越四十载的人生遭际和爱恨情仇 懵懂少年的生命骚动,你死我活的暴烈械斗,北大荒的艰辛备尝,逃亡生涯的困苦煎熬,返城后的迷茫沉浮,世纪之初的爱恨轮回…作品以撼人心魄的笔触大胆表现和揭示人性的高贵与卑下、绽放与扭曲、丰富与幽微,表现
- 历史军事
- 最新章:第103章
- 沉默的子弹
- 《沉默的子弹》正文前言飞逝的地铁终于停了下来,生硬的电子提示音响起,将睡的迷迷糊糊的丁阳从梦境中唤醒,重新回到现实中。适才他又梦到那阴暗的热带丛林,一个人快速的穿梭在林中,向下一个地点进发丁阳长长的吁了一口气,坐直了身体,揉了下眼睛,看了看已经空荡荡的车箱,苦笑了下,心想“我还是摆脱不了那热带丛林带
- 历史军事
- 最新章:第89章
- 沉默的救赎
- ︱田︱田田╬版 权 归 原 作 者【布受天下】整理附】内容版权归作者所有=书名:沉默的救赎作者:紫叶语文案昏暗的房间里。一个十五六岁大的少年蜷缩在床上,衣衫破碎凌乱,要掉不掉的挂在身上,几近。清瘦的身体上伤痕累累,特别是腰间处,更是青痕交错,狰狞而恐怖。他紧紧的抱住自己,脑袋深深埋在臂弯间“不要哭了
- 都市言情
- 最新章:第38章
- 网游之沉默的羔羊
- 《网游之沉默的羔羊》作者:沉默不是低调第一章 往事如烟“嘀嗒,嘀嗒,嘀嗒”凌翔天看着床头上熟悉而又陌生的古老闹钟,习惯xìng的抬手看了一眼手腕上的微脑。微脑上时间显示着:3065年11月30rì。接着,凌翔天把目光转向凌乱的房间”凌翔天神情愕然,嘴唇颤抖的喃喃说道“我…我重生了”一幕幕深刻而又清晰
- 网游竞技
- 最新章:第578章