庋醇炔皇俏苏倚┓且椋膊皇窍胍乃祝嵌怨ナ贝幕毓恕V谒苤呤甏泄τ诜切缘哪甏T诜切缘哪甏铮圆呕岢晌钪魈猓缂⒍龅哪甏锍曰岢晌畹闹魈狻9湃怂担菏成砸病O氚拖氤远际侨诵缘囊徊糠郑绻貌坏剑统晌诵缘恼习! ?br />
然而,在我的小说里,这些障碍本身又不是主题。真正的主题,还是对人的生存状态的反思。其中最主要的一个逻辑是:我们的生活有这么多的障碍,真他妈的有意思。这种逻辑就叫做黑色幽默。我觉得黑色幽默是我的气质,是天生的。我小说里的人也总是在笑,从来就不哭,我以为这样比较有趣。喜欢我小说的人总说,从头笑到尾,觉得很有趣等等。这说明本人的作品有自己的读者群。当然,也有些作者以为哭比较使人感动。他们笔下的人物从来就不笑,总在哭。这也是一种写法。他们也有自己的读者群。有位朋友说,我的小说从来没让她感动过。她就是个爱哭的人,误读了我的小说,感到很失落。我这样说,是为了让读者不再因为误读我的小说感到失落。
现在严肃小说的读者少了,但读者的水平是大大提高了。在现代社会里,小说的地位和舞台剧一样,正在成为一种高雅艺术。小说会失去一些读者,其中包括想受道德教育的读者,想看政治暗喻的读者,感到性压抑、寻找发泄渠道的读者,无所事事想要消磨时光的读者;剩下一些真正读小说的人。小说也会失去一些作者有些人会去下海经商,或者搞影视剧本,最后只剩下一些真正写小说的人。我以为这是一件好事。
* * *
本篇最初发表于1997年第5期《出版广角》杂志。
▲虹▲桥▲书▲吧▲BOOK。HQDOOR。
第39节:工作·使命·信心
工作·使命·信心
《黄金时代》得奖感言
我从很年轻时就开始写作,到现在已有近二十年。虽然在大陆的刊物上发表过几篇小说,出版过一部小说集,但对自己所写的东西,从来没有真正满意过。文学虽然有各种流派,各种流派之间又有很大的区别,但就作品而言,最大的区别却在于,有些作品写得好,有些作品写得不好。写出《黄金时代》之前,我从未觉得自己写得好,而《黄金时代》一篇,自觉写得尚可。感谢我的老师许倬云教授推荐了这篇小说,感谢《联合报》和各位评委先生把这个奖评给它。因为这篇小说是我的宠儿,所以它能获奖使我格外高兴。
一篇小说在写完之前,和作者有千丝万缕的联系,我们总是努力使它完美无缺。而一旦写完之后,就与作者再无关系。一切可用的心血都已用尽,个人已再无力量去改动它,剩下的事情就是把它出版,让别人去评说玛格丽特·杜拉斯就是这样看待她写的每一篇小说。世界上每一种语文,都应该有很多作品供人阅读和评论,而作家的任务就是把它们写出来,并且要写得好。这是一件艰苦的工作,我还不能完全相信这就是我此生的使命,也许此次获奖会帮助我建立这样的信心。
* * *
本篇最初发表于1991年9月16日《联合报》。
◇BOOK。HQDOOR。◇欢◇迎访◇问◇
第40节:与人交流
与人交流
《未来世界》得奖感言
再次得到《联合报》中篇小说奖,感慨万千。首要的一条就是:短短两三年的时间里,自己就已告别了青年,步入中年。另外一条就是:文学是一种永恒的事业。对于这样一种事业来说,个人总是渺小的。因为这些原因,这奖真是太好了。我觉得,这奖不是奖给已经形成的文字,而是奖给对小说这门艺术的理解。奖项的价值不止在于奖座和奖金,更在于对作品的共鸣。从这个意义上说,这奖也真是太好了。
人在写作时,总是孤身一人。作品实际上是个人的独白,是一些发出的信。我觉得自己太缺少与人交流的机会我相信,这是写严肃文学的人共同的体会。但是这个世界上除了有自己,还有别人;除了身边的人,还有整个人类。写作的意义,就在于与人交流。因为这个缘故,我一直在写。
《未来世界》这篇小说,写了一个虚拟的时空,其中却是一个真实的世界。我觉得它不属于科幻小说,而是含有很多黑色幽默的成分。至于黑色幽默,我认为无须刻意为之,看到什么,感觉到什么,把它写下来,就是黑色幽默。这件事当然非常地有意思。
◇欢◇迎访◇问◇BOOK。HQDOOR。◇
第41节:《怀疑三部曲》序
《怀疑三部曲》序
这本书里包括了我近年来写的三部长篇小说。我写长篇小说是很不适合的,主要的原因在于记忆力方面的缺陷。我相信如果不能把已写出的每一根线索都记在心里,就不能写出好的结构;如果不能把写出的每一句话记在心里,就不能写出好的风格。对我来说,五万字以下的篇幅是最合适的。但是这样的篇幅不能表达复杂的题目。
我从很年轻时就开始写小说,但一直不知自己为什么要写,写的是些什么。直到大约十年前,我在美国读《孟子》,深刻地体验到孟子的全部学说来自于一种推己及人的态度,这时才猛省到,人在写作时,总免不了要推己及人。有关人的内心生活,所有的人都知道一个例子,就是自己。以自己的品行推论他人,就是以一个个案推论无限总体。在统计上可以证明这是很不可靠的做法,但是先贤就这样做了。自己这样想了,就希望人同此心,这种愿望虽不合理,但却是不可避免。一个个案虽不能得到可靠的推论,但是可以成立为假设。这是因为要作出假设,可以一个个案都没有,虽然多数假设都受到了一个个案的启迪。
我的三大基本假设都是这样得到的。第一个假设是:凡人都热爱智慧因为我自己就热爱智慧,虽然这可能是因为我很低能。所谓智慧,我指的是一种进行理性思维时的快乐。当然,人有贤愚之分,但一个人认为思维是快乐的,那他就可说是热爱智慧的。我现在对这一点甚为怀疑,不是怀疑自己,而是怀疑每个人都热爱智慧。我写《寻找无双》时,心里总是在想这个问题。
第二个假设是凡人都热爱异性,因为我自己就是这样的。我很喜欢女孩子,不管她漂亮不漂亮。我也很喜欢和女孩子交往这仅仅是因为她是异性。我不认为这是罪恶的念头。但是这一点现在看来甚为可疑。我写《革命时期的爱情》时,这个念头总在我心间徘徊不去。
第三个假设是凡人都喜欢有趣。这是我一生不可动摇的信条,假如这世界上没有有趣的事我情愿不活。有趣是一个开放的空间,一直伸往未知的领域,无趣是个封闭的空间,其中的一切我们全部耳熟能详。《红拂夜奔》谈的是这一点。现在我承认有很多人是根本不喜欢有趣的。我所能希望的最好情况就是能够证明还有少数人也喜欢有趣。
有位希腊名医说:这个人的美酒佳肴,就是那个人的穿肠毒药。我认为没有智慧、xing爱而且没意思的生活不足取,但有些人却以为这样的生活就是一切。他们还说,假如有什么需要热爱,那就是这种生活里面的规矩在我看来,这种生活态度简直是种怪癖。很不幸的是,有这种怪癖的人是很多的,有人甚至把这种怪癖叫做文化,甚至当作了生活本身。在他们的作品里弥漫着这种情绪,可以看出,他们写作时也免不了推己及人,希望人人都有这种情绪。这种想法我实在没法同意,所以,写作又多了一重任务和别人做伦理上的讨论。我最讨厌在小说里做这样的事,但在序言里写上几句又当不同,而且有关智慧、xing爱和有趣,我还可以谈得更多一些。
罗素先生幼年时,曾沉迷于一种悲观的心境之中。五岁的时候他想:人的一生有七十岁(这是《圣经》上说的),我这不幸的一生到此才过了十四分之一!但随后他开始学习几何学,体验到智慧为何物,这种悲哀就消散到了九霄云外。人可以获得智慧,而且人类的智慧总在不断的增长之中。假如把这两点排除在外,人活着就真没什么意思了。至于性,弗洛伊德曾说,它是一切美的来源。当然,要想欣赏美,就不要专注于性器官,而是去欣赏人对别人的吸引力。我可以说服别人相信智慧是好的,xing爱是好的,但我没法说服一个无趣的人,让他相信有趣是好的。有人有趣,有人无趣,这种区别是天?
小说推荐
- 重生之古董大亨(沉默)
- 《重生之古董大亨》全集[精校]作者:沉默的欲望类型:都市重生内容简介曾是战功赫赫的铁血将军,今成被人溺死在西湖里的不入流混混。巨大的身份转变,面对纸醉金迷的花花世界又该何去何从?活着,就要知道自己要什么、想去那。古董不是人生,只是赚钱实现目的地手段。序章契子:眷恋浮生“轰”猛烈的爆鸣,划破寂静上千年
- 都市言情
- 最新章:第315章
- 沉默的极点
- 附】内容版权归作者所有!书名:沉默的极点作者:门徒林子内容介绍一段年轻女人之间的爱情,两位阳刚女人血腥而暴力地相爱。如果说同性之爱还分男女,那么她们是同性恋中的同性恋…序 一周后医生回来了,回家第一件事不是脱鞋,是看他的金鱼和王八被Jacky折磨得怎样了。Jacky一脸骄傲,一条都没死,个个都和Ja
- 激情
- 最新章:第23章
- 沉默的泠风
- 书名:沉默的泠风作者:憬娆黯文案:帅气学霸少爷,品味奇葩逗比,一次旅行,从天而降的惊喜,接不接?接!一次决定误终生啊。校园欢脱甜文,本人处女作,小学生文笔神马滴…还请多多包涵。内容标签:甜文搜索关键字:主角:言沉,泠荆 配角:简默,风耀 其它:甜文,校园、分手吧“我607分。李哥,你呢“我还没查呢,
- 激情
- 最新章:第28章
- 沉默的猖狂
- 《沉默的猖狂》作者:枫竹正文楔子这是一座已经废弃很久的楼房,房中到处是厚厚的尘土和凌乱的蛛网。静静地靠在斑驳的墙上,叶飞凝视着手中的香烟那已经燃烧后变成灰烬的烟灰,慢慢品味着香烟那令人迷醉的滋味。随着明灭不定的火光,袅袅的烟雾渐渐将叶飞满是棱角的脸庞笼罩了起来。叶飞并不担心对方会发现他,除非对方早就
- 武侠修真
- 最新章:第302章
- 沉默的羔羊
- 作者[美]托马斯·哈里斯第1部分序言我大约三年前在一个朋友的家中看到了《沉默的羔羊。那是原版录像。看之前并不知道它讲的是怎样一个故事,只是从“美国之音”中获悉这是部奥斯卡获奖片;既然是获奖片,似乎总要刮目相看。于是乎看了。想不到竟是这么一个叫人从头至尾头皮发麻手心捏汗的故事!尤其是男主人公那双怪异的
- 恐怖悬拟
- 最新章:第68章
- 沉默的钟楼
- 回望一代人坎坷命运:沉默的钟楼 作者:舒平 一群北京人从“文革”爆发至今跨越四十载的人生遭际和爱恨情仇 懵懂少年的生命骚动,你死我活的暴烈械斗,北大荒的艰辛备尝,逃亡生涯的困苦煎熬,返城后的迷茫沉浮,世纪之初的爱恨轮回…作品以撼人心魄的笔触大胆表现和揭示人性的高贵与卑下、绽放与扭曲、丰富与幽微,表现
- 历史军事
- 最新章:第103章
- 沉默的子弹
- 《沉默的子弹》正文前言飞逝的地铁终于停了下来,生硬的电子提示音响起,将睡的迷迷糊糊的丁阳从梦境中唤醒,重新回到现实中。适才他又梦到那阴暗的热带丛林,一个人快速的穿梭在林中,向下一个地点进发丁阳长长的吁了一口气,坐直了身体,揉了下眼睛,看了看已经空荡荡的车箱,苦笑了下,心想“我还是摆脱不了那热带丛林带
- 历史军事
- 最新章:第89章
- 沉默的救赎
- ︱田︱田田╬版 权 归 原 作 者【布受天下】整理附】内容版权归作者所有=书名:沉默的救赎作者:紫叶语文案昏暗的房间里。一个十五六岁大的少年蜷缩在床上,衣衫破碎凌乱,要掉不掉的挂在身上,几近。清瘦的身体上伤痕累累,特别是腰间处,更是青痕交错,狰狞而恐怖。他紧紧的抱住自己,脑袋深深埋在臂弯间“不要哭了
- 都市言情
- 最新章:第38章
- 网游之沉默的羔羊
- 《网游之沉默的羔羊》作者:沉默不是低调第一章 往事如烟“嘀嗒,嘀嗒,嘀嗒”凌翔天看着床头上熟悉而又陌生的古老闹钟,习惯xìng的抬手看了一眼手腕上的微脑。微脑上时间显示着:3065年11月30rì。接着,凌翔天把目光转向凌乱的房间”凌翔天神情愕然,嘴唇颤抖的喃喃说道“我…我重生了”一幕幕深刻而又清晰
- 网游竞技
- 最新章:第578章