《最小说》第18章

志澹惺痹虺湟缱藕闷妫灿械模牌嫣氐你裤健Ｋ亲畛Ｎ实幕笆牵?br />
“那张少女的脸——是真的吗？”
尘露　是不是（1）
文/吉祥图/Fredie。L
过去像飞机上的螺旋，盘旋不止。
是不是因为你不在了。
流光在流
你说你碗里的粥没我的黏稠。说是妈妈偏心。你老觉着因为你的不求上进，拿不到奖状，爸妈就偏心品学兼优的我。我想说我也这么认为。
可是，怎么会呢？
你忘记你摘柿子时不小心摔下来，接胳膊时，你疼得哇哇叫，妈妈躲在门外哭着不敢看你。在你星期六去寄宿学校时，她给你准备各种各样的干粮。会做你最喜欢的鸡蛋面条。在你胡侃未来时她那样满足和安心的鱼尾纹。
你忘记爸为不能及时给你学费自责的眉头。他跟人夸说其实你很聪明，有眼力见儿。给你粉刷墙壁时的认真和小心翼翼。
你是不是都忘记了。
你不喜欢我，这我从小就知道。你不带我玩扑克、甩陀螺，还有摘柿子。我埋怨过你，讨厌过你，我向妈委屈说你不疼我，说你怎么那么怪，跟我不亲近。我一直没觉得自己哪点招人厌。所以，我一直都来不及问你，你为什么不疼我，我跟你，血浓于水。
你看，你跟隔壁姐姐关系都那么好，一起打羽毛球，一起玩扑克牌，一起出去逛。还大方地给堂姐她看上的你的小玩意儿。你从来不舍得给我你的东西。你总是恶狠狠地警告我：不准碰我的抽屉，不准翻我的书，不准随便进我屋子。
你不准我去你的学校玩，尽管我是以跟着隔壁姐姐的身份。你说，你去你去，你去我就不去了。气死我了，我跟姐姐去玩，关你什么事儿啊。
我一度讨厌极了你。
那天我看见几个字：带一个丫头出去玩是很没面子的。
我在想，你是不是就是这样以为的。
光阴不透明
我还是偷偷翻过你抽屉的。你喜欢收藏各种各样的打火机。啤酒瓶状的、小斧头状的、扑克状的……我看上一个心形的，一打还会有ILOVEYOU的字体闪烁。你不知道，我偷偷打了多少回，甚至有过顺手牵羊的念头。
尘露　是不是（2）
现在你看到我的这些话，会不会大方地把它送给我。
抽屉里散落很多磁带。大多是任贤齐的经典老歌。《心太软》、《伤心太平洋》、《流着泪的你的脸》……很多。我当时也是该追星的年纪了，你都不引导我，只顾把自己锁在房间里，录音机开得很大。我唱歌很拐调，我把它归结为五音不全，就天生的了。可是我得承认，你唱歌很好听。遗传基因的概率真让人无可奈何。
你不在，我一遍一遍把那些磁带揣在手上，看见它们泛黄的列表，想象它们是怎样陪伴你刚开始的青春。你是不是像班上的男生那样，高亢地和着原声，七扭八拐地自我陶醉着。我重复你的动作，塞它们进录音机。
磁带居然哑声了。
你说，它们是不是对你太忠诚了。
你不听话，像所有的男孩子一样，逃课、打架，天不怕地不怕的神气。甚至有一次偷偷拿零花钱。这些让你受了不少皮肉之苦。那么粗的棍子都被你对抗成两截。我很难形容，看着你倔强又不甘的眼神时，那种感觉。
我想你活该。我想你为什么就不能赶紧认错呢？
你常常记恨爸爸对你的压制和不满。你常常把这种记恨转移到我身上。说我不就学习好吗，有什么了不起的，倒是要看看我会有多大出息。
我想安慰你来着，看我现在的确也没多大出息。你有没有平衡些。
聊天的时候，你总是嘲笑那个经常来家里矮矮的、爱高谈阔论的叔叔。说他其实什么都不会，只会讲大话。说他办事不利索，讲话没逻辑。
我对此没有异议，只是你凭什么那么说人家？你还不是天天混着。从来没见你为将来担忧过。你却说你要是做了肯定能做好。
我试着没证据地相信你。相信你应该会有光明的未来，给爸妈足够安逸的生活。
偶尔你会微笑地跟我讲话：帮我洗这条裤子吧，布袋和裤腿要仔细点。洗了我给你五块钱花花。我也真是没骨气，每次都给你洗得干干净净晾干了收好，你却从没兑现那五块钱。
我要是计较了你肯定是一副耍赖姿势。
尘露　是不是（3）
懒得理你了。
我一直在好奇你喜欢什么样的姐姐。只是曾经有关于你跟那个生日送你漂亮台灯的姐姐的传闻。说是彼此有好感。
嗯。她不错。安静、温和，最重要，对我说话总是笑着。
只是那些日子，听说她嫁给了一个胖哥哥。你会不会有些难过呢？不要啦，你瘦瘦的，又高，还那么会说玩笑，肯定还有喜欢你的女生呢！我对你有信心。
风景静止
你调皮的时候，我还在擦鼻涕；你青涩的时候，我还在撒娇；等你刚要懂事的时候，我的叛逆期来了。因为你来不及的照顾，我的叛逆来得那么尖刻汹涌。我划破一张张的白纸，给自己的想念找个出口。我荡在汽车刺耳鸣笛的大街上，给自己足够的空间抬头看星星。我在院子里只字不提关于你。我默默地写字，默默地掉眼泪，默默地记住你每一个动作。
我认真地问自己：你疼我不？
我认真地点头。
你试图给我那个有着蝴蝶标本的镜框，只是我嫌丑。你肯定以为小女孩都喜欢这花样的小东西。你会早起开车送我去学校赶八点的补课，即便顺嘴嘟囔两句。你眼都不带抬的，随意跟同学介绍，这我妹，学习很不错呢。你说，把挣来的钱先给我读书用。那你该结婚了怎么办。一起去叔叔家玩，回来天黑，明知道我怕，你总是跑在我前面，捉弄似的喊：快点呀，我可不等你。
对了，我想到你的糗事了。你喜欢吃苹果，你居然恶劣劣地藏一些在你柜子里。然后你会忘记，等哪一天那股水果腐烂的味道散发出来了，我质问你，你才不好意思地说你忘记了。你看你讨人厌不？
我宁愿什么都不抢。
要是你还在。
一个叔叔打来电话，说要你开车送几个孩子去参加演讲比赛。
你刷完牙，洗干净脸，对着镜子拨拉那两根不服帖的头发。用愉快的声音对妈妈说：我出发了呀。
妈妈低头在洗碗，随口应：嗯。
她居然忘记抬头，看你一眼。
如果她知道这是最后一眼。
你是不是有点残忍。
尘露　是不是（4）
院子里那个花坛没有了，小时候我常常羡慕你晾在上面的球鞋，干净、有朝气。还有那颗葡萄树。因为我们的迫不及待，它总没机会硕果累累。现在的天方牌方便面很便宜，我再也不用避开你把它们嚼得咯嘣响。沙发套换得很漂亮，大印花雍容地蜿蜒着，无比温逸。你房间里都有灰尘的味道了。你是不是想命令我帮你扫。
2003年一场非典，惊吓了这个世界。2004年，又一轮的禽流感。2005年，神舟六号升天。2006年，三峡大坝宏伟建成。2007年，嫦娥一号也升空了。2008年，奥运会热闹闹开演。
你看，这个世界依然如火如荼。
邻居家那个大学生在北京定居了，生了个可爱的女儿。家里多了一条纯白小狮子狗，无辜的眼神惹人怜。街道旁冒出很多的杨树，像是关于绿色的一场盛大宴会。还有就是，妈妈患上高血压了，现在天天用测压仪在量。爸不再喝很多酒，脾气温和了点。奶奶都过了九十大寿了。
你看，我们的世界还在继续。
你是不是偶尔会担心。
担心我们再也想不起你。
我开始收集奇形怪状的打火机。像以前一样独自去摘柿子。已经能耐心等葡萄熟透。偶尔听到你喜欢的任贤齐唱：最后一班地下铁，你含着泪说再见。
你是不是在我看不见的时候，对我挥过手，说过再见。
你看，你不在，我说话多不确定。
明媚不说话
我用我不算强健的意志，安安全全生活着。
我在无时无刻地努力，对少了你的世界微笑。
我说，你看到这样懂事的我，是不是有些惊讶。
是不是愿意拉着我，在长满嫩草的麦场，和你的小伙伴一起，
奔跑。
尘露　并不喜欢你（1）
文/十图/Fredie。L
（一）
你知道吗？
桂林真的很美丽，桂林的水很清澈，桂林的人很nice，桂林的东西很好吃，桂林的天很蔚蓝，桂林的漓江是一种很沉稳、很安静的感觉，但却没有西湖的那种娇气。我坐在江上的竹筏上缓缓地前进。脚可以接触到温柔的江水。我看着远处和江面连成一片的蔚蓝天空，悄悄闭上了眼睛。因为我不知道为什么想哭。