《台风来临那一夜》第28章

儿园围墙外再爬上去。许曾谙下课后踱着步子到了教室外，往围墙那一探，看到一个小小的花白头发的脑袋。
除了奶奶还能是谁。
奶奶从围墙外把糖扔进来，许曾谙嘴里有了甜，对学校生活也有了信心。后来许曾谙回到儿时的村子，他才发现小时候觉得高不可攀的围墙原来只有不到两人身那么高，而他小时候看墙外奶奶的笑，觉得世界上没有比奶奶更高大的人。
许曾谙问奶奶，尖苛子什么意思，奶奶每次都没解释，而是骂那些老阿婆嘴碎又八卦，浑然不知自己也是个老阿婆。
许曾谙还问奶奶，为什么自己没有爸爸妈妈，奶奶说妈妈变成天上的星星，爸爸在开飞机守着妈妈，一年才能回来一次。
许曾谙又问奶奶，那爸爸爱不爱他。那时候许曾谙已经开始上小学，作文题目里出现了家庭，所有人结尾都是爸爸妈妈我爱你，许曾谙也是这么写的，那时候他已经知道自己母亲是因为难产而去世，他也知道自己名字是母亲早去取好的，不管是男孩女孩，叫这个名字都好听。许曾谙想他和素未谋面的妈妈到底有一辈子的羁绊，他的母亲应该是爱他的。
可是他不知道，他的父亲到底爱不爱他。
他这么问的时候奶奶说，爱的，谙谙那么可爱那么乖，怎么可能不爱。
许曾谙问，那为什么爸爸很少回来，他肯定有假期的。
奶奶说，那是爸爸太爱许曾谙，想攒个大假期，天天陪儿子。
许曾谙想那也很棒，只是他再见到父亲不是等到了大假期，而是无常的病痛也夺去了奶奶的年华。
病床前奶奶干瘪的手抓住许曾谙的手腕，回光返照的叮嘱，字里行间全是不舍。
奶奶说，看不到谙谙考好大学了，我们谙谙那么聪明，江大肯定能考上的。
奶奶说，我这辈子没离开过海洲，死了以后你们把骨灰撒海里。谙谙不要去别的什么太远的地方，就呆在海洲最好，离奶奶也近。
奶奶还有话和许靳说，许曾谙光顾着哭，只听见个大概。他记得奶奶对父亲说，要多陪陪这个孩子。
这句话不知道许靳记不记得，许曾谙一直记得。他执意要跟着许靳的工作调动而转学，初中甚至去了邻省，又读了一年初一。可他的追随并没有引起父亲的过多关注，他成绩也好，在学校也听话懂事，反而没什么需要特别关注的。许曾谙想，也许许靳也是对自己太放心，可等他心惊胆战故意考差了一次被请了家长，许靳从学校出来不是回家，而是继续去空军基地。
那时候许曾谙就开始怀疑奶奶说的话，许靳到底爱不爱他。
哪有不爱孩子的父亲，除非那个孩子夺走了他更爱的妻子的生命，别说爱，祝福他都吝啬。
可是许靳又确实说过，他爱许曾谙。但那已经是许曾谙读了大学，因为情绪问题而在是否休学徘徊不定的时候，许靳终于来了。
他像每一个错过自己小孩童年和青年时代的父亲，全然不知问题严重到了这一程度，能想到的唯一补救方法也只是握着许曾谙的手说，儿子，爸爸一直爱你。
只是爸爸一直没说出口。
许曾谙笑，是那种很随意不放在心上的笑，他的前二十年都在默默追求这句父亲的爱，等真的说出口，他却觉得也就这样，毫无触动。
他当时问许靳，你真的爱我吗。如果爱，为什么不回家陪陪我。如果爱，为什么每次都主动申请调令。
真正让心里的死水起波澜的，是许靳的那句爱让他想到了林西梓，被自己的话生生逼走的林西梓。
除了奶奶，林西梓是那个唯二说过爱许曾谙的人。许曾谙短短的前二十年没有获得多少说出口、表达于行的爱，有一点光亮他都觉得是恩赐，他就愿意付出所有。
可是他在一个不说爱的家庭呆了太久，他能给出的爱也变得说不出。也从没有人教过他该说和不该说，该做不该做之间的界限在哪，他一个人孤独了太久，也从来没有考虑过界限的问题。
直到在金城遇到林西梓。
那个少年给了许曾谙从未见识过的好和爱，多到许曾谙都觉得自己无以回报。许曾谙也投以他所能给出的一切，他能想到的最大的给予恰恰是肉体关系，反而不是一句我也爱你。
而那句说出口的“我爱你”，才是真正能安抚林西梓的良药。
后来许曾谙的心理咨询师和他说，如果一定要给他的心结下一个定义，那问题应该是出在家庭上。
最血脉羁绊的那个人从未给过他用言语表达的爱，所以许曾谙会怀疑语言的真实性，进而拒绝表达。可却也没有谁教过许曾谙身体行为的界限，所以他给人的气质就像是太过于神秘和不确定，再加上言语的缺失，身边的人很难有安全感。许曾谙就像那条被夺走声音的小美人鱼，他能忍受面对心爱之人时在刀尖上的每一步，却唯独说不出一句我爱你。
许曾谙对着林西梓笔挺的后背说：“早上那个不是梦。”
“不是。”说这话的时候林西梓转过身，后脊椎倚着洗碗槽旁的大理石边缘。
许曾谙又说：“吃完药之后我没做梦了。”
林西梓说，声音有些哑：“那很好啊。”
许曾谙说，真诚地：“谢谢你。”
许曾谙说：“明天客轮就恢复工作了。”
林西梓没从许曾谙眼里看出挽留，他有些失落：“我明天一早就走。”
他们出了厨房，许曾谙进了前台内侧整理，林西梓坐在前台外侧的小转椅上，四下张望着像是要好好记住这个地方。
林西梓一直注意到前台最右侧靠墙放着几盒明信片，他初看总觉得眼熟，是后来跟着宁歌进了桃花源岛上一些文艺信店后才想起，包装盒和许曾谙民宿里的一模一样。但一直没碰上散拆的，他也就没自己拆过。
许曾谙见林西梓一直在看那几盒明信片，拿了一盒推到林西梓面前：“送你一盒吧。”
林西梓拆开，一张一张的看：“都是你拍的吗。”
“嗯，其实还有散的太多了，都没拿出来，有些客人会拜托我帮他们寄回家，那种慢寄，三五年以后再寄出去的也有。”许曾谙说着打开一个小抽屉，里面全是散装的明信片，他自己都记不得有多少种，正闲着想理一理。
许曾谙把明信片先都堆在前台平台上，林西梓和他一起，把一样的放在一起，有几张正面是空白的，是留给客人自己发挥绘制的。理的时候谁也没有说话，直到林西梓摸出一张，手指捏着一角举着看，良久没有其他动作。
许曾谙也是好奇，从林西梓手里抽出那张，指尖一翻将图画那一面对准自己。
许曾谙也愣住了。
和其他摄影照片不一样，这张明信片是画在空白面上的手绘地图。
地图内部唯一的线条不是个省份的轮廓，而是一条自西北向东南的河，起点是金城，目的地是海洲。
金兰河。
许曾谙将那张明信片书写的一面朝上，咬着唇不说话。
他都不记得自己是什么时候画的这张明信片，可能是给想画的客人示范，没多想就画下了，随手塞进抽屉了。
可他知道，放着船票的小铁盒被他留在了金城，那份情书他却一直带着。那张爱人的船票就放在房间里，就被夹在很久没写过的日记本里。
许曾谙听到林西梓说：“你能帮我写张明信片吗，慢寄那种。”
许曾谙说好。
林西梓说：“我想往回寄，寄回八年前。”
良久许曾谙伸手抽出一支笔，笔尖停留在那张明信片的右上角，他说：“好。”
然后许曾谙听到林西梓说：“你好，许曾谙。”
“我是那个，你在麦积山路十字路口碰到的男孩子。那天我回过头，你朝我走过来，每一步都走到我心里。”
“你那么好，值得所有人爱你。可是我爱的不好，总会让你不开心，受伤害。”
“可我还是舍不得不回头，我无法想象没有遇见你。你是我在千万人中遇到的那一个，遇见你之后，我才发现我是这样活着。”
“许曾谙，我这个人很差劲，可我爱你，是真心实意。”
许曾谙抹了把脸，咧开嘴笑：“你没有很差劲。”
许曾谙还是没忍住，哭丧着脸，眼泪掉在明信片上。
他感受到另一双手的安抚，那么温柔，那么软。他止住了泪，许久才把脸从那温暖的掌心移开。
他听到林西梓说：“你好，我叫林西梓。”
“西北的西，树木的那个梓。”
许曾谙看着眼前的人，眉目比记忆