《关河》第14章

要去洛阳。他蒙住我的眼睛，说，天黑了，快睡吧。
又或许他说的是真的，一切不过都是我自己年幼而浪漫的幻想。在那个漆黑无星的晚上，我的母亲和她年少时候的情人私奔，她提着那织造精美的单碧纱纹双裙，面带粉红的窃喜和丝毫转瞬即逝的不安离开了兰家湿润寒冷的房屋，她头上的流苏髻向一只鸟儿那样飞向北方的天空。
我对她年少时候的情人一无所知，只从她时而的呓语中知道那是一个北方男人。来自关河的那边，穿越千山，非常遥远。我知道她想念着他，她如同一个神婆那样每日坐在广木轩中，做很多很多的纸灯。莲花灯，或大或小，非常漂亮。她告诉我说，她将要做出那种传说中的灯，遇水不腐，随心所欲，甚至能逆流而上，然后，来到北地遥远的雁门郡，寄托她牵挂的思念。她费力地想要向我诉说她的哀伤和悲怆，可是她的语言像鸟儿一样生涩难明。她本是一位鲜卑舞女，在东海郡的天香楼迎来送往，任人羞辱，可是我的父亲迎娶了她，年届四十的琴师握着她的手说，我会一直照顾你。她看着这个男人，因为那些终于没有人知道的原因，点了点头。
而关于那个北方男人，我不知道他们如何相遇又是如何分离，是如何的彼此永远不能再见或者终于在一起。我的脸上甚至没有我母亲那属于外族的痕迹，除了眼中偶尔的青色。但这样的青色无法看清那个男人的脸，那些她年少情事羞涩和芬芳的身影。
或许她的消失，真的是像我的父亲所说的那样，去到北方鲜卑部落，找到她年少时候热爱的北方男人，跳舞，奔跑。而我的父亲离开伤心是非之地，和任何一个乱世中贫穷的乐师一样，只能到繁华的洛阳去讨寻生计。
东海郡（2）
第三种可能则更加平淡无奇，因我兰家祖祖辈辈都在东海郡生活，所以我的父亲可能突然地厌倦了，面对代代相传的充满阴影传说的祖宅，面对一成不变的沂水滚滚而来又充满厌恶地滔滔而去，甚至，更可能是穷困潦倒的乐师为了躲避债主的追踪，他抱着时年九岁的我，在一个暮春的清晨赶着牛车匆忙地离去，踏上了多年以前他曾经奔波过的，通往洛阳的道路，那时候他还是一个少年，眉角飞扬眼睛闪亮，心中充满了对理想的渴望，然而，许多年后，年老的乐师抱着幼小的女儿在死去妻子灵魂的跟随下再次走向洛阳，他的心中充满了痛苦和不可言说的悲伤，终于明白，这世上的任何不过都是一种妥协的退让。
这时候他的女儿问他，为什么你要去洛阳。他听着她稚气而充满幻想的声音，看着刚刚要升起的，属于乱世的，昏黄的太阳，用手蒙住她的眼睛，告诉她说，天黑了，快睡吧。
时为元康三年，遥远的皇宫中流动着不为人知的阴谋，大臣在那声音柔软的女人面前心怀敬畏的跪拜，北方鲜卑拓拔部蠢蠢欲动着分裂的前奏，而来历不明的外族汹涌地潜入中原，和汉人女子生下肤色诡异，发色暧昧的婴孩。但从洛阳流放的囚犯对这些一无所知，只能心怀凄哀地离开故乡，就在陌生的道路上见到了那辆奇特的牛车，不同于那些训练有素的车辆，它蜿蜒缓慢地前进着，从车中，隐隐传出卓绝超凡的调子，却故意在关键的地方弄出不和谐的回响。还有一个小女孩，她把头探出车窗，眼睛纯洁地看着荒芜的大地，对他们毫无意义的微笑，他们只好笑了，带着无奈和辛酸，问她说，孩子，你去哪里。
她不回答他们的问题，却笑道，你们从哪里来。
他们说洛阳。
于是她说，那么，我要去的地方，就是你们离开的地方。
我的父亲死在洛阳，在永康元年的动乱中他被来历不明的士兵杀死了。但他在之前就已经死去。
在洛阳，他渐渐变得对抚琴一无所知，只是机械地移动着手指，在一些死丧娶亲的日子中，或者在三月三，出现在一些附庸风雅的末流文人曲水流觞的宴席上，面无表情地弹奏其实无人聆听地乐曲，让他们自由地表演，喜怒哀乐，生离死别。
他对这一切无动于衷，甚至连我多日的失踪也不闻不问。那时候我在史官杜彻的府中，喝他地窖中保存的美酒，弹棋甚至斗草。他面容俊郎无双，眉宇间有隐约的忧郁，低头看我，问我说，兰汀，你从哪里来。
我来自极远的东海郡。经过徐州，谯国，豫州，颍川郡，管城，迢迢千里的来到洛阳。这条道路是如此蜿蜒曲折。所以我能想象，当我的父亲还是一个少年，他是怎样游荡着离开洛阳，看遍名城大川，忧郁着友人的死去。突然，听到人们赞扬嵇康铮铮绝骨，赞扬那难得再闻的广陵散——在一个雨天的酒馆，是在颍川，还是在管城，他说这都不重要，他大醉一场然后弹响那家族中代代流传的曲调。他说，这就是广陵散，它本是兰家所有，嵇康偷走了它，他让我永远不能被祖先原谅！他边哭边弹，琴发出瑟瑟鸣唱。他的手指被割得鲜血淋漓，难以动弹。
他终于狠狠地伏在琴上，大哭起来。边哭边唱，那是一首难以辨明的古调：悠悠高山，汤汤流水，吟吟和之兮，知我者何哉。
无论我的父亲是否对我提起，我都相信他曾经这样哭泣过，然后他终于变得面无表情。性情温和，话语稳重，他的才华已经枯竭，他的手指伤痕累累。
我曾经背着他偷偷学习弹琴，那时候我们刚到洛阳，住在繁华的永康里，闻到美酒的馨香。我在他出门演奏的时候从供奉祖先的灵台下发现了一尾破烂的木琴，爬满了蛀虫，满是腐坏的味道。我用它弹出第一个音，他就推门而入，然后狠狠地摔了我一个耳光。他说，谁让你碰它的！我捂着脸看他，眼中饱含不解的泪水，于是他蹲下来摸我的头发，他说，兰汀，这琴是我兰家的传家之宝。绝对不能碰一下。即使是我死了，它变成你的，你也不能碰它一下。你明白吗——他已经是一个老人，白发苍苍，面容憔悴。
东海郡（3）
但他终究还是教我弹琴，那弦在我手指上跳动，瑟瑟作响。我看见他手指的移动就把它记下来并且弹奏了第一支曲子，让他连连惊叹，他说，兰汀，你如此聪颖，真不愧是你母亲的女儿。
我就想到那美貌孤独的歌妓，在异乡用生涩的语调演唱凄婉的歌曲。我想若那时候我遇见她，我就坐在她身边，悠悠弄响那来自遥远北方的歌曲，骤然之间，她便凄然泪下。
可是我的父亲从不允许我在外面弹琴，他说，兰汀，你不能让别人知道你会弄琴，任何人也不可以。琴是一种秘密，只属于你自己，所有的痛苦，悲伤，愉悦，离别，都只能自己承受。
所以，我从未告诉过杜彻任何。他问我会弹琴吗。我就摇头。他流露出隐隐失望的神情。后来他说，也好，或许一个不会弄琴的女孩，永远无法发现悲伤——我想这可能和那个他内心深处的女子有关，和悲伤隐忍有关。我也相信他的话语是正确的，因为，琴是言悲之物。我在多年以后，一个初秋的夜晚，流落他乡，再次想到他的神情，说，不会弄琴的女孩不会发现悲伤——因此我注定不是那个幸运的姑娘。
后来我的父亲死去，要我带着那尾他不愿意我触碰的祖传之琴快离开纷繁的洛阳，他抵挡着士兵的攻击，把一只早已经收拾好的包袱丢给我，说，兰汀，快走！快走！他的脸上带着悲伤，我不知道他为何收拾这包袱，是因为他早已经预感到那隐约的噩兆，还是，他始终盼望着在一个清晨，带着它们，回到那遥远的东海郡去——我不知道他最后的想法，他的头颅在我身后匆匆滚落。于是我抱着包袱跌撞着奔跑，脑袋中一片空白，甚至忘却了和史官杜彻最后的告别。我想他会想念我吗——我就是我的母亲，他就是她年少时候的情人，我们如此相互牵念却最终不得不分开，然后他终于忘记我，我，则嫁做他人妇。
我再也不可能在一个黑夜提着华美的裙子和他私奔，再也不可能见到他，因为我明了他从未知道我的真名，他只是在我身上见到另一个女子美好的幻象。我不知道她是谁，如同我不知道他为什么如此地爱恋着他。我只能看着他消瘦俊朗的脸，让自己微笑着问他说，你喜欢我吗。
一切都不过是自我安慰后的茫然。如同这天下那心照不宣的粉饰太平。
我们在洛阳隐姓埋名，过着大隐于市的生活，这一点史官杜彻永远也不能理解，他是一个贵族，即使死去双亲，零丁孤苦，却永远不需为吃穿发愁。他曾经问我说，兰汀，你为何总是如此快乐。我看着他微笑，却没有回答他的问题。我终于