序言:莫怨东风当自嗟
文/素履无咎
宋仁宗嘉祐辛丑年,画家崔白完成了他的传世杰作《双喜图》,数年后它被收入秘阁,随之是千年世代更替,沧桑兴废,斗转星移。今天,它沉静地躺在台北故宫博物院的藏品库中,是镇馆瑰宝之一,并且出现在几乎任何一部谈及中国宋代花鸟绘画的美术史著作之中。小说《孤城闭》的尾声,正是《双喜图》第一次收入内库的时刻。
那日翰林画院内侍梁怀吉将《双喜图》存入内库,似乎是一个普通不过的内侍黄门,在履行一项普通不过的书画入库的工作,宫墙内桃花盛开,这是神宗熙宁四年的一个宁静的春天。梁怀吉沉默地离开,宫门在他身后掩上,深锁住芳菲深院、缱绻红尘,寂然的背影没入历史的深潭,从此无人相问。
小说《孤城闭》正是把今日享誉于华人世界的传世名画,与湮没在历史中的故国往事联系起来,宛若一条贯穿时光的长廊,径直叩响千年前的那道宫门的门环,带着我们重温那时的昼夜与春秋,目睹那座宫城内外,人们的起居和生平,朝堂上下,他们的抑郁和释怀。
《孤城闭》上半部,始于衮国公主夜扣宫门入诉,为全书设置了悬念,而这个悬念的解开,则主要在下半部:公主与夫婿如何“积不相能”,《双喜图》又如何描述了公主的悲剧,而这看似琐碎的儿女家事,又如何能折射出北宋仁宗时代的政局。
公主拒绝与夫婿同席,却依恋一个内侍,站在历史的彼岸望去,以这一千年以来中国历史的多灾多变,宋仁宗御宇的时代可谓四海升平,他女儿的婚姻实在是无关宏旨的小事,从来为历史学家所忽略,可以安全地归为茶余饭后的闲话,何况这情节在今日无疑也是坊间流传的有趣绯闻,以此题材发展为畅销小说,可以绘声绘色地写畸恋、可以缠绵悱恻地写苦恋,可以讽刺,可以猎奇,可以煽情,然而《孤城闭》却没有走这些容易的途径。
小说的真正关注点并不在于公主的婚恋本身,也并不在于当时朝堂上下沸沸扬扬的议论,它宛如把一滴水珠放在阳光之下,折射出阳光中七彩,而在这七彩的衬托之下,那滴水珠才格外晶莹。
王安石曾称,宋仁宗为君,“仰畏天,俯畏人”,正是这种谨慎保守的风格,使他左右权衡,为当时惟一的女儿设计了一场看似安全的姻缘——作为帝王,他不希望公主的婚姻破坏他苦心经营的政治势力平衡;作为父亲,则希望爱女能拥有忠心不贰的丈夫。这两个目的他都达到了,然而他的女儿在这场婚姻中奋力挣扎,朝野皆知,几近于丑闻。
但这丑闻并不仅仅是丑闻,它转而变成了对皇室的压力,这依然是宋仁宗时代的特色:强势的台谏制度,使得君主无法像一个普通的父亲一样怜爱女儿,更不可能像一个有权有势的父亲一样,将女儿救出苦闷的婚姻。为着臣子期望的清平盛世的皇家威仪和道德标本,他被困在自己设下的棋局中一筹莫展。
但这僵局并不仅仅是僵局,它转而成为福康公主的生命哀歌。身为帝王惟一的骨血,她幸运地享受着平民女儿一般的家庭天伦之爱,她自然地成长,却突然发现公主这一头衔宛如高墙,将她困在荣耀的孤城中,竟然无法逃脱。纵然锦衣玉食,也无非行尸走肉,尊贵的孤城中唯有梁怀吉安慰她的寂寥,她对他的依恋也终于被公主头衔的尊严所不容,她无法像国人期望的那样成为一个心如止水的贤媛邦姬,一切悲剧最终乃是性格的悲剧,她激烈地抗争,呼救,而竟然无法获救,乃至过早凋零。
正如王安石也不得不承认,在仁宗那个朝代,一时所谓的天下才士,罕有不见被拔举任用的,而这样一个面面俱到的局面,难免不以某些个体的牺牲为代价。亦如小说结尾,欧阳修对梁怀吉所言,“我们都曾被时代误伤”,但是欧阳修依旧欣然于生逢斯世。
我把《孤城闭》看作一种含着眼泪的微笑,或者一种心境清明的饮泣,而最能代表这一意境的,应该是小说贯穿全文的叙述者梁怀吉。他特殊的宦官身份,他正直淡泊的天性,注定了他一生和人世间的辉煌和甜蜜绝缘,他谦卑而安静地旁观着朝堂和宫廷的风雨,专注而深情地陪伴公主。公主在岁月蹉跎中困顿孤城,少女天真曼妙的心事落空,众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。命运促成了爱情,由于他们两人的特殊身份,这爱情沉重到难以为继,最终化为孤独而绵长的守望,室迩人远,人去楼空。
这是一个清平的时代,但和理想永远有一步之遥,而这不可抵达似乎早已命中注定。《孤城闭》中没有彻底奸恶的人物,没有不可饶恕的罪行,哪怕是李玮之母也并未被一味地刻画为一个粗俗的恶婆婆,人人都情有可原,却又互不相让,他们似乎都通情明理,却又顾虑重重,他们良好的初衷,各自的努力却常常造成南辕北辙的尴尬。李玮始终得不到公主的青眼,杨氏始终没有得到一个真正的儿媳,无论家庭细故,还是朝政大事,皆是如此。一个过于精密的平衡局面,往往令局中人举步维艰。
“莫怨东风当自嗟”,《孤城闭》写的是那样一个时代,人文昌盛,言路开明,春风扑面,却难以释怀。作者写那千年前的故事,不取巧,不猎奇,沉静而又不乏同情,宛若清茶,耐人寻味。
第八章 十二阑干闲倚遍(1)
1.贡举
嘉祐二年,公主年届双十,依大宋风俗,若女子过了这年还不出阁,便属婚嫁失时的老姑娘了。故此,今上开始命人准备公主下降之事,婚期定在下半年,而之前会先进封公主,对其母苗淑仪,也会推恩进秩,迁其位分。
苗淑仪有望成为继张贵妃之后首位致身四妃之列的嫔御,这是目前愁眉深锁的她唯一稍感期待的事。自那日今上对公主一番长谈之后,公主不再对父亲为她安排的婚姻表示反抗,但随着婚期一天天临近,她情绪越来越低落,苗淑仪曾惊喜地向她提及今上欲风风光光地为她举行进封册礼,这是国朝公主从未有过的殊荣,却都无法激起她一丝喜色。
今上没有忽略她的郁郁寡欢,也曾关切地问:“徽柔,你不高兴么?”
而公主只是摆首,轻声回答:“不过是终日无事,有些闷罢了。”
今上便微笑着建议道:“今年宜春苑的花开得好,你去看看罢。”
于是三月里,今上命邓保吉拨了数十名皇城司侍卫,与公主平日的仪仗侍从一起,护送公主往宜春苑。
树疏啼鸟远,水静落花深,宜春苑还是旧时模样,新莺掠过柳梢头,千树杨花满路飞。但这喧嚣春色却点不燃公主眸中一点微光,她独立于苑中赤阑桥头,漫视足下一渠春水,长久地保持静止的姿态,任影飘池里,花落衫中。
正午时,她转身看我,道:“我们回去罢。”
归途并不太顺畅。行至繁台街时,前方有人聚集喧哗,周遭路人多驻足围观,以致道路堵塞,虽侍从连声呵道,车马仍不能行。
邓保吉已复勾当皇城司之职,今日也随侍而行,见状立即引马过去查看。须臾,邓保吉回来,朝公主禀道:“是一群落第举子围住了欧阳内翰,出言诋斥,不许他走。”
听了这话,公主褰帘,与我对视一眼,大概也明白了此间状况。
这年正月,今上命翰林学士欧阳修权知贡举,做本届贡举的主考官。近年来,太学士子爱写险怪奇涩的文章,引来学者效仿,乃至在国中成一时风尚,号为“太学体”。据说欧阳修很厌恶这种文风,决意痛加裁抑,批阅试卷时,若见“太学体”,一概弃黜。所以,礼部贡院省试结果一出,举世皆惊,之前时人推誉者皆不在中选之列。而今廷试已毕,考官选取的进士名单已上呈皇帝,最后结果明日将在宫中唱名宣布,欧阳修已解除锁院状态,现在应是刚散朝回来,那些落第举子可能算好了时间,故意候在这里刁难他。
“怀吉,”公主吩咐我,“你去看看。”
我答应,即刻策马赶去。
此时欧阳修已被举子重重围住,虽有几名随从及街卒逻吏护卫,无奈闹事的举子人数众多,都竭力上前想靠近他。随从卫卒只能环聚于他所骑朝马周围,尽量不让举子碰触到他。
举子有的怒发冲冠,有的目意轻蔑,有的含笑嘲讽,正你一言我一语地说得热闹:
“太学体既无骈文刻板堆砌之感,又不平铺直叙,流于平淡,遣词用句皆有新意,足可体现士子才思,有何不妥?如此文风,举世推崇,却为何独不容于内翰?”
“贡举是为天子选可用之才士,不是任你欧阳内?
小说推荐
- 孤城闭
- 楔子 我为她亲驭车辇,疾行于东京的夜雨中“到了么”她间或在车中问。她的恸哭声迤逦全程,这是夹杂在其间我唯一能辨出的模糊的语音“快了,快了”我这样答,扬鞭朝驾车的独牛挥下。那步态一向从容的畜生舍弃了它一步三叹的习惯,惊恐地奋蹄前奔,车下轴贯两挟朱轮,辘辘地穿行于杳无人影的巷道 日间繁华的街市蓦然褪色成
- 都市言情
- 最新章:第136章
- 盗墓笔记之谜海归巢篇(第一季完结篇)
- 《盗墓笔记之谜海归巢篇(第一季完结篇》作者:南派三叔杂写在更新前谜海归巢篇是继蛇沼鬼城篇之后的在看此篇前,请先看蛇沼鬼城篇蛇沼鬼城篇地址:http/account/book/40196/default.html好了,我们开始解谜吧(本卷结束-谜海归巢第一章 集结号我听的浑身冰凉:绝对不会错。这就是青
- 科幻穿越
- 最新章:第20章
- 城堡之心+外篇(精效版) 作者:慎独行(起点vip2013.2.23完结,种田、英雄无敌)
- 《城堡之心(校对版全本)作者:慎独行 内容简介 被浓雾隔离的莱恩子爵领,无数次的魔物攻城战,一名年轻的骑士侍从在初次遭遇恶魔的战斗中身受重伤,昏迷三天后才醒来,这昏迷的三天成为小侍从走向辉煌英雄之路的起点,因为谁也不知道,他的心脏已经在胸腔中消失了,取而代之的是一座巍峨庄严的城堡 手握人类主城,建立
- 魔法玄幻
- 最新章:第1296章
- 沧海 完结篇
- [沧海 凤歌 著 书籍介绍 三百年前“西昆仑”梁萧携妻花晓霜远走大洋;二百年前,梁思禽只身返回中土,败群雄,夺元柄,复汉室,一华夏;也曾轰轰烈烈;但其后的“抑儒术,限皇权”却遭惨败,败走西域的梁思禽抱恨而死,临终前留下了西城八部和八幅祖师画像“八图合一,天下无敌”的遗训,成为西城最大的秘密和动乱的根
- 武侠修真
- 最新章:第356章
- 泪海(完结篇)loveend
- 作者:郑媛第一章热气蒸散了酒气,好不容易等到他清醒,脱下潮湿的外衣,若曦让他穿著张绍茵的大浴袍,到母亲的卧房休息“今天晚上你就睡在这里好了,衣服已经在烘干了,可能会很皱,等一下我会帮你烫好,明天一早你就可以穿了”她对他说。他点点头,紧闭著眼,但是看起来很疲倦。若曦来到床边,拉著他的手臂左右看看“浴袍
- 都市言情
- 最新章:第21章
- 十三个完结刑篇
- 第一篇 龙X骑士【完】1.好书尽在/w“你,你等着!下次我一定会打败你的”第九次撂下同一句话,骑士翻身上马,头也不回的逃走了。龙倚靠在恶龙古堡的大门上,懒洋洋的朝骑士远去的方向挥了挥翅膀“欢迎下次再来”2.最开始的时候,龙是很纳闷骑士为什么偏偏来找自己麻烦的。他是一条与世无争,遵纪守法的好龙。他不喜
- 激情
- 最新章:第24章
- 爱情没有完结篇
- 作品:爱情没有完结篇 作者:艾苇 男主角:何宇墨 女主角:任倩羽 内容简介 他真的没有自恋,是他本身的条件实在好得呱呱叫 不论是他俊朗的外貌、颀长的身材;不管他卓越的能力、无后顾之忧的家世 他根本什么都不必做,就能得到众多女性的青睐 何苦要爱上像她这么没良心的女人 没错,他俩确实是因阴错阳差而认识
- 都市言情
- 最新章:第27章
- 孤的自闭症系统
- 《孤的自闭症系统》作者:平清乐晋江VIP2016.7.25完结非V章节总点击数:145512 总书评数:115 当前被收藏数:1177 文章积分:17,927,876文案关重水是个患了自闭症的系统—一个自闭到连续好几任宿主都不知道自己还有系统这玩意儿的系统。当他不得不开始攒够能量离开这个世界的时候,
- 科幻穿越
- 最新章:第95章
- 痴不悔(相思引完结篇
- ╮欢迎光临︱田︱田田╬版 权 归 原 作 者整理附】内容版权归作者所有《痴不悔(相思引完结篇)作者:金妍男主角 曹世典女主角 闵初央出版日期:2011年8月25日故事地点 大陆时代背景 古代情节分类 情有独钟,波折重重,失而复得内容简介:听说,他是个声名狼藉的王爷;听说,他是因为做了某些「伤风败俗」
- 都市言情
- 最新章:第27章