《活着》第19章

村里人也都有一、两个月没吃上米了，我们关上门，烟囱往外呼呼地冒烟，他们全看到了。刚才有人来叫门，我们没答应，他回去一说，来了一伙人，队长走在前头。他们猜到我们有好吃的，都想来吃一口。
队长一进屋鼻子就一抖一抖了，问：
〃煮什么吃啦，这么香。〃
我嘿嘿笑着没说话，我不说话队长也不好再问。家珍招呼着他们坐下，有几个人不老实，又去揭锅又掀褥子，好在家珍将剩下的米藏在胸口了，也不怕他们乱翻。队长看不下去了，他说：
〃你们干什么，这是在别人家里。出去，出去，他娘的都出去。〃
队长把他们赶走后，起身关上门，也不先和我们套套近乎，一下子就把脸凑过来说：
〃福贵，家珍，有好吃的分我一口。〃
我看看家珍，家珍看看我，平日里队长对我们不错，眼下他求上我们了，总不能不答应。家珍伸手从胸口拿出那个小袋子，抓了一小把给队长，说：
〃队长，就这么多了，你拿回去熬一锅米汤吧。〃
队长连声说〃够了，够了。〃
队长让家珍把米放在他口袋里，然后双手攥住口袋嘿嘿笑着走了。队长一走，家珍眼泪马上就下来了，她是心疼那把米。看着家珍哭，我只能连连叹气。
这样的日子一直熬到收割稻子以后，虽说是欠收，可总算又有粮食了，日子一下子好过多了。谁知家珍的病越来越重了，到后来走路都走不了几步，都是那灾年把她给糟踏成这样的。家珍不甘心，干不了田里活，她还想干家里的活。她扶着墙到这里擦擦，又到那里扫扫，有一天她摔倒后不知怎么爬不起来了，等我和凤霞收工回到家里，她还躺在地上，脸都擦破了。我把她抱到床上，凤霞拿了块毛巾给她擦掉脸上的血，我说：
〃你以后就躺在床上。〃
家珍低着头轻声说道：
〃我不知道会爬不起来。〃
家珍算是硬的，到了那种时候也不叫一声苦。她坐在床上那些日子，让我把所有的破烂衣服全放到她床边，她说：
〃有活干心里踏实。〃
她拆拆缝缝给凤霞和有庆都做了件衣服，两个孩子穿上后看起来还很新。后来我才知道她把自己的衣服也拆了，看到我生气，她笑了笑说：
〃衣服不穿坏起来快。我是不会穿它们了，可不能跟着我糟蹋了。〃
家珍说也给我做一件，谁知我的衣服没做完，家珍连针都拿不起了。那时候凤霞和有庆睡着了，家珍还在油灯下给我缝衣服，她累得脸上都是汗，我几次催她快睡，她都喘着气摇头，说是快了。结果针掉了下去，她的手哆嗦着去拿针，拿了几次都没拿起来，我捡起来递给她，她才捏住又掉了下去。家珍眼泪流了出来，这是她病了以后第一次哭，她觉得自己再也干不了活了，她说：
〃我是个废人了，还有什么指望？〃
我用袖管给她擦眼泪，她瘦得脸上的骨头都突了出来。我说她是累的，照她这样，就是没病的人也会吃不消。我宽慰她，说凤霞已经长大了，挣的工分比她过去还多，用不着再为钱操心了。家珍说：
〃有庆还小啊。〃
那天晚上，家珍的眼泪流个不停，她几次嘱咐我：
〃我死后不要用麻袋包我，麻袋上都是死结，我到了阴间解不开，拿一块干净的布就行了，埋掉前替我洗洗身子。
她又说：〃凤霞大了，要是能给她找到婆家我死也闭眼了。
有庆还小，有些事他不懂，你不要常去揍他，吓唬吓唬就行了。〃
她是在交待后事，我听了心里酸一阵苦一阵，我对她说：
〃按理说我是早就该死了，打仗时死了那么多人，偏偏我没死，就是天天在心里念叨着要活着回来见你们，你就舍得扔下我们？〃
我的话对家珍还是有用的，第二天早晨我醒来时，看到家珍正在看我，她轻声说：
〃福贵，我不想死，我想每天都能看到你们。〃
家珍在床上躺了几天，什么都不干，慢慢地又有点力气了，她能撑着坐起来，她觉得自己好多了，心里高兴，想试着下地，我不让，我说：
〃往后不能再累着了，你得留着点力气，日子还长着呢。〃
四
那一年，有庆念到五年级了。俗话说是祸不单行，家珍病成那样，我就指望有庆快些长大，这孩子成绩不好，我心想别逼他去念中学了，等他小学一毕业，就让他跟着我下地挣工分去。谁知道家珍身体刚刚好些，有庆就出事了。
那天下午，有庆他们学校的校长，那是县长的女人，在医院里生孩子时出了很多血，一只脚都跨到阴间去了。学校的老师马上把五年级的学生集合到操场上，让他们去医院献血，那些孩子一听是给校长献血，一个个高兴得像是要过节了，一些男孩子当场卷起了袖管。他们一走出校门，我的有庆就脱下鞋子，拿在手里就往医院跑，有四、五个男孩也跟着他跑去。我儿子第一个跑到医院，等别的学生全走到后，有庆排在第一位，他还得意地对老师说：
〃我是第一个到的。〃
结果老师一把把他拖出来，把我儿子训斥了一通，说他不遵守纪律。有庆只得站在一旁，看着别的孩子挨个去验血，验血验了十多个没一个血对上校长的血。有庆看着看着有些急了，他怕自己会被轮到最后一个，到那时可能就献不了血了。他走到老师跟前，怯生生地说：
〃老师，我知道错了。〃
老师嗯了一下，没再理他，他又等了两个进去验血，这时产房里出来一个戴口罩的医生，对着验血的男人喊：
〃血呢？血呢？〃
验血的男人说：〃血型都不对。〃
医生喊：〃快送进来，病人心跳都快没啦。〃
有庆再次走到老师跟前，问老师：
〃是不是轮到我了？〃
老师看了看有庆，挥挥手说：
〃进去吧。〃
验到有庆血型才对上了，我儿子高兴得脸都涨红了，他跑到门口对外面的人叫道：
〃要抽我的血啦。〃
抽一点血就抽一点，医院里的人为了救县长女人的命，一抽上我儿子的血就不停了。抽着抽着有庆的脸就白了，他还硬挺着不说，后来连嘴唇也白了，他才哆嗦着说：
〃我头晕。〃
抽血的人对他说：
〃抽血都头晕。〃
那时候有庆已经不行了，可出来个医生说血还不够用。抽血的是个乌龟王八蛋，把我儿子的血差不多都抽干了。有庆嘴唇都青了，他还不住手，等到有庆脑袋一歪摔在地上，那人才慌了，去叫来医生，医生蹲在地上拿听筒听了听说：
〃心跳都没了。〃
医生也没怎么当会事，只是骂了一声抽血的：
〃你真是胡闹。〃
就跑进产房去救县长的女人了。
那天傍晚收工前，邻村的一个孩子，是有庆的同学，急冲冲跑过来，他一跑到我们跟前就扯着嗓子喊：
〃哪个是徐有庆的爹？〃
我一听心就乱跳，正担心着有庆会不会出事，那孩子又喊：
〃哪个是她娘？〃
我赶紧答应：〃我是有庆的爹。〃
孩子看看我，擦着鼻子说：
〃对，是你，你到我们教室里来过。〃
我心都要跳出来了，他这才说：
〃徐有庆快死啦，在医院里。〃
我眼前立刻黑了一下，我问那孩子：
〃你说什么？〃
他说：〃你快去医院，徐有庆快死啦。〃
我扔下锄头就往城里跑，心里乱成一团。想想中午上学时有庆还好好的，现在说他快要死了。我脑袋里嗡嗡乱叫着跑到城里医院，见到第一个医生我就拦住他，问他：
〃我儿子呢？〃
医生看看我，笑着说：
〃我怎么知道你儿子？〃
我听后一怔，心想是不是弄错了，要是弄错可就太好了。
我说：
〃他们说我儿子快死了，要我到医院。〃
准备走开的医生站住脚看着我问：
〃你儿子叫什么名字？〃
我说：〃叫有庆。〃
他伸手指指走道尽头的房间说：
〃你到那里去问问。〃
我跑到那间屋子，一个医生坐在里面正写些什么，我心里咚咚跳着走过去问：
〃医生，我儿子还活着吗？〃
医生抬起头来看了我很久，才问：
〃你是说徐有庆？〃
我急忙点点头，医生又问：
〃你有几个儿子？〃
我的腿马上就软了，站在那里哆嗦起来，我说：
〃我只有一个儿子，求你行行好，救活他吧。〃
医生点点头，表示知道了，可他又说：
〃你为什么只生一个儿子？〃
这叫我怎么回答呢？我急了，问他：
〃我儿子还活着吗？〃
他摇摇头说：〃死了。〃
我一下子就看不见医生了，脑袋里黑乎乎一片，只有眼泪哗哗地掉出来，半晌我才问医生：
〃我儿子在哪里？〃
有庆一个人躺在一间小屋子里，那张床是用砖头搭成的。
我进去时天还没黑，看到有庆的小身体躺在上面，又瘦又小，身上穿的是家珍最后给他做的衣服。我儿子闭着眼睛，嘴巴也闭得很紧。我有庆有庆叫了?