《阅读时光》第5章

文学上的自以为是，无论出以何种形式，都是最可憎的。
某一类愚人，他们看不起同伴，只是因为他们对某本书的评价意见不一致，这真是不可原谅。此外，在文学鉴赏方面的自炫也非常可厌，即使所有最好的批评家都对某本书给予极高的评价，而你独不以为然，你也不要觉得不好意思。不过对於你自己从未读过的书，最好不要加以恶评。
请别以为快乐就是不道德的，所有的快乐本身都是很好的，知识它们造成的後果，常使敏感多虑的人想要逃避。快乐并不需要下流或者肉欲。往昔的智者们都认为只有知性的快乐才最令人满足而且最能持久“天才”常常被使用得漫不经心的字眼，但我自己绝对不会以这个字眼去称呼那些有三、四本成功的剧本，或两、三本成功的小说的作家。在我心目中，天才是一种非常稀贵的品质，假如我以这个字眼去称呼我现在将要提及的作家中的任何一人，我想我的良知是不会平安的。说他们具有才份已经足够了。他们之中，有些拥有很大的才份；有的则较少。但，他们大多数都有难以克服的困难，必须努力去克服。不论他们自己是否意识及此，爲了要创造一个国家的文学，他们必须从自身所受外国影响的重重障碍中，筚路蓝缕地开出新路来。
诗歌是文学的春花与冠冕，它无法变成平凡无奇。
很多诗人一生中写过许多诗集，可是往往只留下两、三首真正的好诗，我认为这已足够评价他们，只是我不愿意读那麽多，收获却如此至少。
——毛姆《书与你》
。。！
《国境以南太阳以西》村上春树＇日本＇
@小‘说〃网
这本书有个很美的名字。刚看到这个书名让我想起了《海角七号》中的歌《国境之南》。“如果海会说话，如果风爱上沙，如果有些想念，遗忘在某个长假。我会聆听浪花，让风吹过头发，任记忆里的爱情，在时间潮汐里喧哗。非得等春天远了夏天才近了，我是在回首时终于懂得。当阳光再次回到那飘着雨的国境之南，我会试着把那一年的故事，再接下去说完。当阳光再次离开那太晴朗的国境之南，你会不会把你曾带走的爱，在告别前用微笑全归还？”当然，这两者完全没有关系，因为在我看来如此温暖多情的情调完全不适合村上的书。这本书的名字来自纳特　·　金科尔的一首歌，这位有着独特嗓音的爵士歌王，创造了一个让世界为之神魂颠倒的音乐世界，也多次出现在村上的小说中。
有人说这本书也许可以称为《挪威的森林》的翻版或续篇。小说描述了一个家庭美满，事业成功的中年男人初君的一段梦幻似的经历。书中的初君虽然各方面都很成功却总是感觉饥饿，缺陷，无法平静，丢失了自我。直到他小学女友岛本的出现填补了那部分空白，就如同深渊里照进的一束光，使得初君的回忆如潮水般袭来，这种心安让初君依恋，然这种相遇也总是不会长久，本岛这个跛足的古典女孩的突然消失让她的出现犹如一场梦。
书中，岛本最终的离开，使小说中的“我”陷入迷失中。最终的“我”无从选择，只能返回“现实”。在小说里的最后一页，有这样的一段描述：黑暗中我想到落于海面的雨——浩瀚无边的大海上无声息地、不为任何人知晓地降落的雨。雨安安静静地叩击海面，鱼们甚至都浑然不觉　。
安妮宝贝如是说：
“我拿着《国境以南太阳以西》，在我的心里出现了地球的轮廓，在烟幕和水的漠漠的边外，浮出的蓝。
每当我抬起高领上的头，感受一次这里和寒风呼啸的街头截然不同的热切的呼吸，就仿佛有一个人走近我，窥视我手里的书的题目，于是我尽量地将我的心藏在书的深处。我不能使它和封面同在，局限在人们看得到的题目里。站在一个中心，思维在身边编织成圈以迷幻的光华面对纷纷环伺的……
我忽然想到了毛衣，我掉泪的地方。
不在乎的态度，冷静走出去的地方。
你迷失在我的谈话中。谈话是掠过我头脑的眼泪。
我没有这种想法，即便没有这种想法。
我竟然想到诗，我不敢相信有一些美感在村上那里存在，而读完了书，有些物质，像似精致，环绕在周围。
尽管我从来没有读完。
有一天夜里，很深的夜晚里，我在四国的棋盘边吃掉了一碗蹄膀。我忽然有了沉浸的喜悦，我爱智慧和物质。
我劝你，我看你照镜子，聪明的人我们又看到了。冬天。
我看到你的时候，
我心里就有了温情。”
我一向认为读村上的书，就像一场与灵魂的对话，不管是与自己的还是与别人的。如若期待一场相遇，请读此书。
（稿者整理＋原创）
关于世界上的另一个我
生？
文/沈奇岚　
嘿，你是否和我一样，有时候会想，如果过去的人生的某个环节发生一点点变化，是否现在的自己是另外一个模样？　
如果当初学了法语而不是德语，那么我现在是否还会在德国？如果当初不是有直升的机会，那么我现在是不是在某个电视台或者某个报社做记者？如果当初遇到的男孩子不是他，那么现在亲吻我的是谁？　
关于过去的如果是那么神秘，那里是关闭的可能性。就像坐船一样，我在这个码头上了岸，那条叫做过去的小船就继续向前。我只能眼睁睁地看着它远去。它还能遇见什么风景，还能经历什么奇遇，都和已经上岸的我毫无关联了。　
可是我总觉得，那条小船上，有世界上的另外一个我，她还在那里，经历着或许我本该经历的一切。或许她比我先看到我一直在经历的胜景，或许她比我先遇到王子，可是我在我的码头，必须继续走下去，因为决定那时上岸的是我自己。　
我的闺蜜芳，是我大学时代的死党。那时的她，文艺、浪漫、爱旅游，一副闲云野鹤的模样。我在她的怂恿下，曾经一起翘课去福州玩。我大学时代就开始给各种杂志写稿，参加各种社团活动。我觉得我将来会是事业狂人，我有勃勃的雄心。　
可是看看命运给了我们什么。如今我在德国，整天旅游，烧饭写字，一副闲云野鹤的模样。而芳成了出色的财经记者，每天见不完的财经界大佬，每个都赞她思维敏捷，企图挖她为自己效力。芳每日工作从6点到24点，出差回来不进家门直奔会议室，开完会后继续通宵写稿。　
我有一阵嫉妒她，那是我要的生活啊，每天有成长有进步，生机勃勃。可她在网上问我最近做了什么，我说去了阿姆斯特丹、柏林、维也纳……她却说，好羡慕你，到处玩，那是我最想做的事情。　
我们是否成了对方的世界中的另外一个我？我们都在各自选择的码头上岸，却发现对方去了自己曾经最向往的地方。　
不管你是自己决定在某个码头上岸，还是不小心被命运扔在了某个码头，你只能向前走，看看是不是有意外的惊喜等着你，或者意外的荆棘。否则你将一无所得。　
听到不止一个人说，我想去流浪，但是那样的话，父母会杀了我的。于是规矩做事做人，23岁以优异成绩毕业，开始拼打事业。他或许放弃了那个可能流浪的自己，他可能在32岁又突然放下一切开始流浪。此间得失难料。从来，冷暖自知。　
你在你不适应的那个码头，虽然一切不顺利，但是还要继续走，哪怕只是穿越过一片荒地，至少你为自己披荆斩棘锻炼了臂力。　
真是太好了，亲爱的，有选择权是我们这一代最大的幸福。只是每个选择都有代价，就是放弃世界上的另外一个我。　
你在众多的可能性中被动或者主动地选择了这个，那么你就要完成它。这块荒芜的地是你的，你可以探险，可以开拓，也可以放弃，但是放弃之前，请一定要细细地踏遍每一寸土地。你站着不动，整天想象世界上的另外一个自己，才会一无所获。　
选择它，承担它。　
说人生没有如果那是假的。如果始终在?