《阅读时光》第15章

檎鹁槐狙琶鞯墓露朗切┖驮硕尘跋碌墓露溃庵止露懒钊司执叻⑾Ｍ狙琶鞯男醋骶陀涝杜腔苍诰胂Ｍ洌笾诤蜕裱е洌庵中醋饕虼司突竦昧四持株用恋穆桌硌取ｊ用琳潜狙琶鞯奶匦灾唬纳矸荩闹耙担闹魈猓闹觯男叛觯目占洌闹谎云铮际遣蝗范ǖ模际悄岩苑掷嗟摹Ｕ嬲范ǖ模挥幸坏悖蔷褪撬牟┭А⒉呕兔羧竦谋缰と诨幔钦庵秩诨幔舾?0世纪一个巨大背影和一个思考空间。
1940年，本雅明在西班牙边境小镇自杀，这个小镇也是三年前，英国作家乔治·奥威尔在经历了西班牙内战后，历尽艰险，从此处脱身去法国的地点。”
“传统的悲剧心理学以为，忧郁是一种沉浸于痛感之中的快感，是一种低回的沉吟，一种甜蜜的哀惋，一种以旁观目光反观自己忧愁的怅惘之情，是消溶了任何具体现实痛苦的所指，而仅仅沉迷于痛苦的能指本身的一种愉悦。我不想反驳这个陈述，相反，对这个理论能如此入木三分，能如此挠到人心灵深处之痒，甚至如此之美，我愿意倾力贡献我的赞美。但当我不假思索地想用“忧郁”一词来概述本雅明的风格特征的时候，我在自己的感觉天平上立刻又测出了这个词汇的质量之轻。　
将忧郁解释为一种沉醉于挫折感之中的正值感性，无疑忽视了堕入深渊的那种无助感的可能深度，正是这种渗透到骨髓之中的绝望感才使得任何伟大的忧郁不至于显得浅薄。忧郁的眼神也许急切呼唤着一种辩证理解的柔情。那位写下“面朝大海，春暖花开”诗句，期待着“幸福的闪电”的诗人，与选择卧轨自杀的弃世者，是同样一个海子。进行着最后的美丽的言说的诗人，不过“像一个在沉船中爬上摇摇欲坠的桅杆的人，在那里……发出求救信号”。如果我们仅仅玩味于文人在拱廊街所承受的那种“震惊”效应，如果仅仅憧憬着机械复制艺术给我们传递的弥赛亚主义式非历史跳跃的巨大福音，也就是说，如果仅仅迷恋本雅明的高蹈浪漫气息，那么，我们只是接受了即将被黑暗吞没的哲人留下的带着他体温的烛火，我们会忘却包围着这烛光背后的无边的黑暗。”
在这个时代，能静下来看书是件幸福的事情。好的书也许不会让你每时产生阅读的快感，却会在很久之后的某个时刻回忆在脑海。
……
米兰昆德拉　玩笑
。小［说网｝
老米在我们这个文学的小圈子里口碑并不算好，很多人觉得他的小说带有政治色彩，还有人觉得他的小说过于松散，大堆的思考和谈论冲淡了故事的推进发展。但我很喜欢读他的作品，就像这一本《玩笑》。
结构上，《玩笑》是古典而现代的。古典是说它的叙述风格，正正经经地讲故事：我因为在党的领导下和一个姑娘随意开了个关于党的玩笑，被党开除了。多年后我为了报复曾经批判我的朋友而开玩笑般勾引了他的女人，但最终发现命运和自己开了玩笑，那个朋友似乎当自己是朋友，而且很高兴于我的行为，因为他早就想离开她，只是没有任何理由。整个小说就围绕着主人公两天的生活，穿插了对过去的回忆，对另一个年轻时爱过的女人的记忆。
而它的写作技巧是现代的。电影罗生门就是采用的这样的方法，用几个人的视角来看待同样的事情，从来引发不同的思考，而事情的真想并不因为众人的解释而清晰，相反，却是越来越模糊。《玩笑》用了故事中出现的几个人物的口吻分别叙述着往事和现在。于是生活真的成了一个玩笑。主人公年轻时深爱的女人却认为他是个粗鲁的和别人无区别的强暴者。而主人公自认为仇深的那个朋友却早就遗忘了历史。
场景细节和话题的转换是米兰昆德拉的长处，也是不喜欢读他的人所批评的。比如开头主人公再次看到旧情人的一幕让人记忆深刻：我走进理发店，感觉到危险，自己的生命被掌握在一个拿着剪刀的陌生人手中，那人在他的头上盘弄，用锋利的刀子收割。但当他抬头看到理发师那张脸时，忽然感到了无比的熟悉，她就是露丝。脸孔的熟悉和声音的陌生混杂在一起，这就是时间的魔力。
在讲述故事的中间忽然转换到一个相关的话题讨论，也许是讨论一种信仰，或是讨论一颗纽扣。这有时真的是让人感到无奈。幸好，老米的讨论都是真实而精彩的，就像是散文化的写作，在你读完故事一头雾水的时候却会想说些什么，又似乎抓住了一些情绪。
《玩笑》所描述的捷克政治背景，倒是和中国有几分相似。不管作家对于政治表达了什么样的立场，但我始终认为，作家始终应该关注的是时代里的人们，他们的生活，他们的喜怒哀乐。从这一点看，米兰昆德拉是个伟大的作家。我看到的是青春，爱情，生活，以及生命。现实不是玩笑，但却到处像个玩笑。
xs
回忆·梦·思考
？小说、网
在这本书里，荣格完全地叙述了他的童年，旅行以及关于死亡的经历。他把自己的理论与观点完全融合进去，其中最为重要的是他对弗洛伊德的质疑。他把绝对的性的生理源头扩展到集体无意识，精神层面。遗传，传说，图腾，暗喻，一切纷至沓来。
二十世纪心理学最伟大的成就之一，是弗洛伊德对潜意识的发现。弗洛伊德在他的文章《自我与本我》一文中开头就明确指出：将意识分为意识和无意识，这是心理分析学的基本前提；而且只有这个前提才使精神分析学有可能解释心理生活中的病理过程——这些病理过程的普遍性像他们的重要性那样值得重视——并把他们安置在科学的结构之中。
弗洛伊德的学说，像一道闪电划过人类黑暗心灵的天空，让我们看见了隐藏在人类心灵深处阴暗的一面，他撕破了人类心灵的遮羞布，将人类灵魂丑恶的一面毫不留情的展现在现代人面前，使人颤栗不已。再一次用科学的方法在人类“唯我独尊”的大旗上，打上一个深深的震撼每一个人心灵的问号：“我是谁？”。但弗洛伊德的人性生物论和性决定论，使它带有极大的片面性，所以他的理论的消极部分不断得到纠正，心理分析学派发展异彩纷呈，其中尤以瑞士分析心理学家荣格最为出色。
作为牧师儿子的荣格，家庭信仰的环境，和他治疗心理疾病时目睹信仰的巨大治疗作用，迫使他在研究人类心理时，不得不重视信仰的作用，以致他得出结论“治疗可以被称为是一个宗教问题。”当时荣格只有33岁时，在心理学界和精神病界，使他享有声誉的是他对情结和集体无意识的发现。集体无意识的发现，“是荣格打破了严格的环境决定论，证明了正是进化和遗传为心理的结构提供了蓝图，就像他为人体的结构提供了蓝图一样。
集体无意识的发现是心理学史上的一座里程碑。人的心理经由其物质载体——大脑而继承了某些特性，这些特性决定了个人将以什么方式对生活经验做出反应，甚至也决定了他可能举又什么类型的经验，人的心理是通过进化而预先确定了的，个人因而是同往昔连接在一起的，不仅与自己童年的往昔，更重要的是与种族的往昔相联结，甚至在那以前，还与有机界进化的漫长过程联结在一起。确立精神在进化过程中的这一位置，是荣格的卓越的成就。
精神是自在的和自为的这种观点以及一个自足的精神世界体系的观点，是对信仰灵魂的自发性和个体性的唯一适当的假设，然而这种观念在我们中间至少是及不受欢迎的。既然我们对心理事件如何产生于物质的方式一无所知，却又不能否定心理事件的真实性，我们就可以自由地从另一个方向构造出我们的设想，并认为心理事件起源于一个精神本原，这个精神本原像物质一样，对我们的理解力来说是无法捉摸的。
人类的无意识也包含着从祖先那里继承的全部生活和行为方式，所以每一个人类的孩子在具有意识之前都具备一种适应性心理功能的潜在系统。就像意识心理一样，无意识也具有知觉、目的和直觉，它也能感觉和思考。更主要的事，它除了包含不计其数的潜在感觉，还包含着世世代代积累下的遗传因素，这些遗传因素的存在本身就标志着物种分化的一个步骤。如果允许无意识人格化，?