《红火星》第4章

“普鲁卡因，达而丰，吗啡——”
“吗啡？”
“这是医学上的供应品，不是通常使用的药品。
阿卡迪笑道：“看来我最好生病。那些工程师们，包括玛娅，用了许多个上午的时间训练模拟活动。这些活动都在B环形舱的支撑桥上进行。模拟活动非常复杂，以致看不出模拟的内容与活动本身之间有什么差别。这并不一定就使得模拟活动令人感兴趣；每周都要模拟的标准轨道切入方法被称作念“阿弥陀佛”，这对每个飞行员来说是相当乏味的。
然而，尽管这些模拟训练令人乏味，但总比真正出现了要好。阿卡迪是他们的训练专家，是个刚愎自用善于设计难题的天才，他的难题训练经常把人“弄死”。这些训练奇怪异常，让人十分不舒服，所以阿卡迪在这些遭愚弄的人当中并不受欢迎，他越来越频繁地进行难题训练：他们就要“靠近”火星，红色的灯光闪烁，有时还伴随警报声，他们再次陷入麻烦。一旦他们达到约15克的微量重量，他们的防热壳就会留下大裂缝。萨克斯·洛塞尔计算过，他们撞击超过一克重的物体的概率非常小，七千年的旅行大约才碰到一次。然而，紧急情况还是出现了。
这时，从内部通讯系统传来阿卡迪的声音：“还不够快！我们全都要死的。”
那还只是个简单问题。其他的问题……比如飞船，就是靠遥控自动导航系统导航的，就是说，飞行员把命令输送到飞行电脑中，电脑把命令译成获得预想结果所需要的实际推力，这就是飞船飞行的必须过程，因为在以这样的速度接近一个像火星这样引力的质量物体时，人们是不能感到也不能凭直觉感受到需要什么样的火箭发动机启动推力才能达到希望的效果。所以，从这个意义上来说，任何驾驶飞机的飞行员谁都算不上真正的飞行员。然而，就在他们达到这个关键时刻，阿卡迪还在不断吹嘘整个大规模后备系统可靠性（洛塞尔说，后备系统失灵的概率只有百亿分之一）。现在，他们必须用机械方法控制火箭，仔细观察监控器和悬挂在他们头顶上方的橙黑相间的火星的图像。他们或者放慢速度，突然改变航向，跌入深邃的太空，慢慢地死去，或者急速向火星上冲撞下去而在顷刻间毙命。如果是后者，他们必须全神贯注，最后碰撞时，速度降低到像模拟那样的每秒120公里。
或者说，有可能出现机械故障：主控火箭、稳定火箭、电脑硬件或软件、防热壳位置等。所有这些系统和设备在接近火星时工作状态必须完好。这些系统的障碍是所有系统障碍中最有可能发生的－－萨克斯说其概率每一万次接近火星会有一次可能（尽管别人对他的风险估计方法有异议）。所以他们再次进行模拟训练，红灯再次闪烁：他们又呻吟起来，然而他们竭尽全力克服了机械性故障，可以想像，他们的顽强精神是多么惊人啊！他们太高兴了，这可能是这一个星期以来的高潮。当只有一个主火箭运行的时候，约翰成功地用手操纵飞行制动器，以最快的速度打着了安全毫秒电弧。无人能相信这是真的。吃饭时，大家津津有味地谈起这个了不起的行为。布恩高兴地咧着嘴笑道：“这不过是瞎碰的运气。”
阿卡迪创造的难题训练大都以失败而告终，因为不管用什么方法，对大家来说都意味着死亡。不管是模拟的还是实际碰到的，这些经历不能不让大家严肃认真地对待。后来，大家对阿卡迪发明的这些花招十分恼怒。
有一次，他们刚修好驾驶台上的所有监控器，就发现所有的屏幕都记录了小行星的撞击。小行星直破中枢轴把他们都撞死了。还有一次，作为驾驶小组成员之一的阿卡迪犯了一个错误，他命令电脑增加飞船的旋转速度而不是降低速度。“趴在舱板上别动，重力加速度6！”他模拟惊恐之状大声喊着。大家不得不在舱板上足足趴了半个小时，假装纠正错误，而重量达到了每人半吨。他们成功了。阿卡迪从地板上一跃而起，把他们从监控器上推开。
“你们到底在干什么！”玛娅吼道。
“他疯了。”珍妮特说。
“他模拟疯狂状态，”娜佳纠正说，“我们必须仔细考虑如何处理驾驶台上精神错乱的人。”
这无疑是真的。人们自始至终都能看到阿卡迪眼珠泛白。当他悄悄向人发动袭击的时候，好像他谁都不认识。五个人一起用力才好不容易把他制住。珍妮特和菲莉斯还被他的胳膊肘狠狠地撞了一下，疼得难受。
“怎么样？”事后在吃饭的时候，阿卡迪龇牙咧嘴地笑着问。他的嘴唇现在是越来越厚了。“要是那种情况真的发生了怎么办？我们在这个位置处在高压之下，采用的方法也是最坏的。如果有人疯了怎么办？”他转身面向洛塞尔，嘴巴笑得更阔了，“这种可能性有多大，嗯？”说着，他夹着加勒比地区斯拉夫语的口音，唱起了牙买加歌曲，“压力下降，啊，压力下降，啊啊，你身上的压力就要下降，呜呜……”
就这样，他们还是不断地作着尝试，尽可能严肃认真地处理难题训练，比如遭到火星居民的攻击，或者遇到因飞船建造时螺栓安装错误而引起的H号环形曲面体的脱钩现像，或者在最后时刻福波斯偏离它的轨道等。处理这些更为荒诞的情况有时候带有某种超现实的黑色幽默的味道。
阿卡迪把他的录相带当作饭后娱乐节目重新播放，有时候大家被逗得兴奋不己，笑得前翻后仰，在空中直打滚。然而，那些可能出现的难题……那些难题，层出不穷，天天都有。
尽管找到了一些解决难题的办法，而且还在寻找解决难题方法的方案，但是，那个奇观越来越近了——红色的火星正以令人难以想像的每小时40；000公里的速度向他们冲过来，不一会儿，火星填满了整个荧屏，荧屏一片白色，然后上面出现了小小的黑色字母：碰撞。
他们正沿着霍曼二椭圆轨道向火星挺进。这条路线虽慢但把握性大，是从众多的可供选择的线路中确定下来的。这主要是因为当飞船最终准备就绪的时候，两大行星正处于这条路线最恰当的位置。在黄道平面中，火星大约位于地球上方45度。在航行过程中，他们刚好环绕太阳半圈多，这样，他们与火星会合的时间就晚三百天。广子把这段行程叫十月怀胎。
出发前，心理学家们认为，时常变换环境造成阿瑞斯上四季更替是很有价值的。调节昼夜长短，调节天气及环境颜色就可以达到这个目的。一些人坚持认为，他们在火星着陆时最好是丰收的季节，而其他人则认为，还是春天好。经过短暂的争论，最后由旅行者们自己投票决定，结果出发时是早春，这样在路上度过的是一个夏季而不是冬天；当他们接近目标时，飞船的颜色就会变成类似火星本身颜色的秋天色调，而不是远远抛在后面的地球上的那种淡绿色和开花时节的松蓝色。
因此，在头几个月里，每当他们完成了早晨的工作离开农场或控制台时，或者蹒跚地从阿卡迪设置的既痛苦残忍又欢乐愉快的模拟训练中走出来的时候，他们便跨进了春天的时光。墙上挂着淡绿色的长方形壁画，或者像壁画一样大的照片，上面都是杜鹃花、兰花及装饰用的樱桃树等。在农场的大温室里，大麦和养麦刚刚开出鲜艳欲滴的金黄的花：森林的生物群落和飞船的七间公园屋在循环到春天时，栽种了树和灌木。
玛娅热爱这些绚丽多彩的春天的花朵，所以，上午做完了工作之后，便来到森林的生物群里散步，这就完成了她的部分锻炼。森林生物群落周围是个山包，树木茂密，遮住了屋子这头到那头的视线。就在这里，她经常碰到弗兰克·查尔莫斯。大家都喜欢到这里散步作短暂的休息。他说他喜欢春天的枝繁叶茂，尽管他散步时似乎从未认真观赏过这种春景。他们一起散步，一边走着一边说着话，有时又默默不语。如果他们真的谈起话来，那也不是什么重要的话题。弗兰克不太愿意谈论他作为这个特殊使命领导人的工作。玛娅觉得这很特别，虽然她并没这样说出来。但是，他们的工作并不完全一样，这可能是他不愿谈工作的原因。玛娅的位置并不很正式，并非世袭统治集团的成员——宇航员内部始终是地道的平均主义者，自从科罗利夭时代以来一直有这个传统。美国人的计划更具有军事传统，这甚至可以从他们的职衔中显示出来：玛娅只不过是俄国分队的协调人，弗兰克是查尔莫斯船长，很有点旧式海军军官的味道。这个权力是否对他或多或少造成