,
亚细亚的孤儿自序
如今世界变灰色了,但是,如果探寻其底流,可能潜藏著令人忧虑的事。
历史经常会重演,在历史重演之前,我们探究正确的史实,指出过去由于被扭曲的历史所造成的命运,避免重蹈覆辙。因此,我们经常征诸过去的史实来寻求其教训。
《亚细亚的孤儿》这部小说,是我在战争时期中写的,也就是从一九四三年起稿,至一九四五年脱稿,以台湾在日本统治下的一部分史实做为背景。但当时这是任何人都不敢写的史实,这些事情我照史实毫不忌惮地描写出来。
说起来胡太明的一生,是在这里被扭曲的历史下的牺牲者,他追求精神上的寄托离开故乡,彷徨日本,也渡海到大陆,然而哪里都没有能够让他安住的乐园。因此,他一生苦闷,觉得没有光明,心情忧郁,他不断追寻理想,但理想往往背弃他,终于遭遇到战争的苛酷现实,他脆弱的心灵受不了,一下子就发疯了。
啊,胡太明终于发疯了。
有心的人,谁能不发疯呢?
写到这里原想就此搁笔,但我不知怎么想起执笔当时的情形,而觉得言犹未尽,这里说一下当时的状况。
战争到了一九四三年,对日本而言已到了国家存亡之秋。因此日本政府施行极端的战争政策,所以自然而然的日本人就分为顺应时局者和非顺应者两种,前者讴歌战争,后者经常被嘲笑为‘非国民’(背叛国家者)。同时,台湾人也一样,被区别为皇民与非皇民。
在这种矛盾中,人与人之间便起了不平、不满、猜疑、嫉妒,而在其缝隙谣言层出不穷。在那期间马尼拉被夺回,然后,美军究竟会到哪里呢?香港、台湾、琉球吗?不得而知。总有一处会成为被瞄准的目标,万一,台湾被登陆呢?日本军部会用何种方法动用台湾的知识份子呢?这个问题,知识份子心里都害怕那些散布的谣言,战战兢兢地无所适从。
然而,笔者把对谣言的害怕置之脑后,我心里涌起的一股冲动便是要完成这部小说。当时笔者居住的房屋,前面是一排台北警察的官舍,其中有认识的两三个特高警察。要写这部小说的第四篇、第五篇,是很不适宜的环境,因此我很畏惧。但俗语说:“灯台下光线暗‘,我觉得最不安全的地方反而安全,所以没有搬家。不过,不能不防万一,而细心注意着。写了两三张稿子便藏在厨房的炭篓里,累积了一些稿子便移开带回乡下的故乡。
如今回想起来不禁感到多么的小心翼翼,但在当时实在是无法粗心大意的时代,若是被发现了我写稿子那就糟糕了,不论稿子的内容如何,立刻就会被轻易地认定为叛逆者或反战者来论罪的吧。
总之,历史的巨轮必然是移动着的,事到如今无意味的牺牲就傻了。但话虽然这么说,空等着时机的到来又觉得难耐,再加上空袭越来越激烈,不知道在何时何地会如何,完全无法预料。因此我急于要完成这部小说。如今想来,好在我那时候写下来。现在恐怕就不容易写出这样的作品了。即使写了,也较难涌出当时的实际感受,因而作品的质素便不同吧。且不说这部小说的好坏,其第四篇、第五篇,确实是我冒生命危险写出的作品。
此次这部小说终于能够在日本出版,笔者的兴奋可想而知超过我的想像。读了这部小说,若是有益于读者,要感谢这是由于挚友上野重雄、中泽富美雄两氏的斡旋出版的友情和?牲所赐的。
最后,关于本书的出版,十年如一日鼓励笔者的工藤好美教授的精神上的支持,每一次回想,我都不禁热泪盈眶,同时对于先生的爱好文学精神肃然起敬,在此谨致谢忱。
一九五六年一月十日序于蓝园
。。
苦楝花开的时节
春天暖和的太阳照在背上,胡太明被祖父胡老人牵着手,一边数着踏脚石一边走上后山的小径。小径两旁是杂木林,两三只不知名的小鸟,从树枝上飞渡过树枝上吱吱……地短促鸣啭。铺着踏脚石的上坡小径,看来仿佛无限绵延不尽似的。太明走着上坡气喘吁吁起来,不知不觉停止了数踏脚石。他发觉已落后祖父了。老人在坡径中途一处稍较平坦的地方,等着落后的太明。太明喘着气,总算上到那里。
老人解开长的黑色头布,使脑袋吹吹风,太明也模仿,脱下瓜皮帽,擦拭额头的汗。有点冒汗的发辫根感觉刺痒痒的,风立刻使汗消失了。老人大概想在那里吸菸,他把解下的头布又缠在头上,一股脑儿坐在石头上面,在他爱用的长竹烟管装入菸丝,让太明给他点火,很美味似的咻咻开始吸菸。那咻咻的声音,太明已经听习惯了。听着那声音,宛如它将引出一个长故事的迷人先声似的,把太明带入一种奇异的向往心情之中。
老人好像一时沉入昔时的回忆里,他把烟管的烟袋锅砰地磕打在石头上说:“这里改变了,阿公年轻的时候,这里有惊人高耸的大松或樟树或树的大森林……而且,树藤或蛇木繁茂,连白天里都有狐狸或松鼠大摇大摆出现,即使是很大胆的汉子,也不见得一个人经过这里。但是,太明阿公在二十岁的时候,有一天一个人走过这里呢。‘那山坡,昔日是土匪盗贼的抄道,倘若途中被盗了牛,无论如何决不会再回到牛主的手里。而穿龙颈(坡顶)那地方更可怕,就是有人在那一带被盗贼杀害了,也因为那里近蕃地,其暴行便被归为番人的所为,宪警的手也往往无济于事。然而老人在年轻时不知惧怕,有一天他轻率地一个人经过那里。当他走到坡地中途时,一阵难形容的带着凉冷阴气的大风凭空刮起突然向他袭来,啊,他闪避,本能的掩蔽身体,眼睛发花目眩,飞扬的黑砂尘遮蔽了视野,他的身体缩成一团动弹不得。好歹回神过来他看看脚下,横陈着一条雨伞节大蛇。他栗然后退两三步,捡起旁边的一颗石头摆好架势,但怎么搞的!蛇已经杳无痕迹。那仅是三、四秒间的事,太奇怪了,他把手里的石头抛到草丛,发呆了一会儿。然后若无其事的,仍前往目的地办事情。但是归途走到来时的那地方,却看见他抛到草丛的那颗石头,竟被安置在路的正中间。他感到背脊骨发冷哆嗦,他飞也似的急急跑回家,但就那样发烧了,头沉重,腰脱落似的痛。
他相信是碰到了‘鬼’,但并不‘驱鬼’,每天发高烧,骂起来:‘鬼呀!是你来找我,若喜欢金银财宝,要去找运气更坏的人,我是不会给你的啦!’这是他的作战方法,但是,鬼执拗地不走,他母亲担心,找算命者驱逐鬼。所谓的鬼,显然是指赤脚大头神。于是准备纸钱:金纸一千、银纸三百、线香五支、大身白虎一对、饭一碗、汤一碗、蛋一个,从病榻送出去至一百二十步外的地方。于是烧金银纸,第二天,霍然退烧了。其实并没有许鬼怪什么东西,一周之间坚持不懈,鬼怪不得不认输。老人这样说着豪放地笑了。
‘追忆谈’结束,老人说:‘那就走吧!太明!’他抬起腰站起来,又领先走。越过穿龙颈,视界开?了。醒目的新绿茶园一望无际,遥远的青绿尽头,横着如洗过一般清爽的中央山脉。太明刚刚听到的有关穿龙颈奇异的昔话,好像一场白日梦似的了无痕迹了。
从相思树荫下,传来了年轻女子们的歌声,那是采茶女卑俗的山歌。因为太明他们的脚步声,歌声突然停止。某种期待,使她们闭嘴。但是,看到了对方,她们便表示:‘哼!老阿伯和小孩啦!’失望的脸色明显的流露出来,她们说些开玩笑的话,发出淫媚的笑声。
‘风俗习惯相当不好的地方。’老人苦涩地喃喃说着,加快脚步巴不得早一刻走开那里。当时士君子和读书人的风习不唱山歌,老人对山歌忌如蛇蝎,仿佛听了山歌会污及他的耳朵似的。
不久两人走下一片松树的大斜坡,来到面对著有榕树广场的云梯书院。书院隔着榕树与一所庙相对,利用庙方的一栋房屋做为教室。狭窄的空间也有三、四十个学生,朗读声与学生们的嬉笑声混合,那杂然的教场气氛,传到了外面。老人带着太明走进暗淡的建筑物里面。因为从明亮的户外突然踏入光线阴暗的室内,一时视界看不清楚,但眼睛适应了,室内的样子便徐徐清楚地显现出来。一隅有一张床,那上面放置着一个方形的烟托盘。烟托盘上有一个酒精灯般的封灯,淡淡的小火光寂寥地闪着。而那暗淡的火光阴沈地照出杂乱地散放着的烟筒、烟盒、烟挑等鸦片吸饮用具,?
小说推荐
- 绯弹的亚里亚
- 第一卷 序台版 转自 阳子ようこ@轻之国度—你曾想过会有少女从天而降吗?昨天我看的电影里头有这一幕。如果是电影或漫画,这确实是个不错的开场。以这样一个不可思议又特别的序曲。让主角变成正义使者,展开一场大冒险。啊啊,所以我真希望有女孩从天上掉下来啊…如果你真这么想,那就实在太天真了。因为那种女孩绝对不
- 科幻穿越
- 最新章:第577章
- 亚当的诱惑
- 作者:贾童第一章“黑泽制作”里永远忙成一团。这栋大楼一共三十层,三十六个录音棚、十二个工作室、十四个会议室、三百六十多名员工。从二十七楼算起,有三层是禁地。这就是说,不到万不得已不要进去,到了万不得已还是不要进去。因为那三层是总裁黑泽磊介的私人地盘,他的休息室所在。他常常在那里面一呆就是好几天。这个
- 都市言情
- 最新章:第20章
- (足坛同人)波西米亚神想曲 作者:掐掐小肉馅儿
- ﹏┛欢迎光临 微 桌 小 说【风柩】整理附】内容版权归作者所有(足坛同人)波西米亚神想曲》作者:掐掐小肉馅儿【文案】一个神婆,一个神经。一个拜仁男足影锋,一个拜仁女足队长。一共500,不能更多了。阅读指南:1、女主是拜仁女足队的队长,所以描写女足的内容也会比较多,希望大家也关注一下女足的妹子们。2、
- 激情
- 最新章:第137章
- 亚热带的忧郁
- 作者:林如是传说是这样的…太初,上帝创造天地,天地无形,深渊一片黑暗混沌,上帝说要有光就有了光,辟开了混沌,把世界分成了白天和黑夜。这是个物质的世界,各有各的属性,各以各的方式腐化朽败、衰去老逝。每个人与它紧密的锁在一起,同势消长,逐日化为虚无。所以每个人都在寻求精神的归属,寻求一种天长地久,一种永
- 都市言情
- 致加西亚的信
- 作品:致加西亚的信 作者[美 阿尔伯特·哈伯德 赵立光 艾柯 译 内容简介 100多年前的一个傍晚,出版家艾尔伯特·哈伯德与家人喝茶时受儿子的启发,创作了一篇名为《致加西亚的信》的文章,刊登在《菲士利人》的杂志上,杂志很快就告罄。到1915年作者逝世为止《致加西亚的信》的印数高达40,000,000
- 网游竞技
- 最新章:第16章
- 盖亚的异乡者
- 《盖亚的异乡者》作者 晴愈少第一章、醒来时值2112,空谈了百年的毁灭终于到来…不是从外太空飞来的小行星,也不是全球性的火山爆发。对于科技与军事空前繁荣的人类文明来说,仅仅是这种程度的灾难已经无法阻挡他们前进的步伐。无法阻挡继续破坏地球,甚至破坏宇宙的脚步!但谁都没有料到,在那个冬日的早晨,那道几乎
- 魔法玄幻
- 最新章:第384章
- 亚当的恶作剧
- 作者:凯琍第一章亚当说:我本来是不知道的原来我等着的就是这正确的一刻一见钟情一点都不是轻率的事喔“铃—铃—铃”凌晨七点三十分,一阵刺耳的闹钟声划破了宁静的清晨,从被窝里伸了一只小手将闹钟按下,然后房里又陷入原本的安静祥和。二十分钟之内,这个房间的门被打开了七次。到了第七次时,江爷爷以威胁的口气说“雨
- 都市言情
- 最新章:第25章
- 爱的诺亚方舟
- 爱的诺亚方舟作者:风之叶第一章 奇缘早定时间:1992年地点:黑海的一片海滩上人物:一对年轻的中国夫妇傍晚,在迎面海风的吹拂下,一个穿着连衣长裙的,肚皮鼓圆鼓园的,一只手弯着扶着腰的年轻女人在海滩上走着,旁边一个年轻男子在扶着她走。那女人用手理了理被吹乱的头发,然后指着海面,对身旁的男子说“我昨天晚
- 都市言情
- 最新章:第46章
- 蓝斯堪亚的月夜
- 《蓝斯堪亚的月夜》作者:慕小枫文案:双胞胎哥哥占有欲强向导攻X会跳钢管舞爱自由后期黏人的弟弟哨兵受他们是对双胞胎兄弟,相似的五官,截然不同的性格。向导的步步为营,哨兵的冲动,让他们多了血缘外的羁绊。在不同家庭下成长的他们,在二十多年后才知道了彼此的存在。疑惑、彷徨、挣扎、信任、矛盾种种情感让他们忽远
- 魔法玄幻
- 最新章:第76章