《经典短篇小说集(港台篇)》第31章

妈妈忽然冲进厨房，用火水淋满一身。她要自焚。正想点火柴——我大哭大叫。爸爸连忙把她抱出来，用水泼向她，冲个干净。他说：「算了算了，我不要她了！」　
那晚事情闹得大，不消一天，所有街坊都自“潮州巷”中把这悲剧传扬开去，几乎整个上环都知道。　
我们以为他断了。他如常打牌、饮酒、开铺、游冬泳、买鹅、添卤、练功、神打……　
他如常上大陆看他的妻儿。　
刺鼻的火水味道几天不散。——但后来也散了。　
妈妈遭遇到前所未有茫无头绪的威胁。　
她不但瘦了，也干了。　
但她如常存操作，有一天过一天。每次她把卤汁中的渣滓和旧材料捞起，狠狠扔掉，那神情，就像把那个女人扔掉一样。——可是，她连那个女人长相如何也不清楚。她此生都未见过她，但她却来抢她的男人。她用一个儿子来打倒她。　
她有唯一的筹码，自己没有。　
扔掉了黄凤兰，难道就再没有李凤兰、陈凤兰了吗？　
妈妈一天比一天沉默了。　
在最沉默的一个晚上，左邻右舍都听到她爆发歇斯底里的哭喊：「你走！你走了别回来！我们母女没有你一样过日子！你走吧！」　
说得清楚明确。惊天动地。　
最后还有一下大力关门的巨响。　
爸爸走了，一直没有回来过。　
「——爸爸没有走。」妈妈神情有些怪异：「他死了！」　
我的脸发青。　
「那晚他练神打，请“师公”上身后，拿刀自斩，胸三刀，腹三刀，背三刀，头三刀……，斩完后，刀刀见血。」　
他的功力不是很深厚吗？每次练完神打，他裸着上身只有几道白痕，丝毫无损。——但那晚，他不行了……。　
妈妈憋在心底十七年的秘密，一定忍得很幸苦。　
她没有救他。没有报警。　
因为她知道自己救不了。他流尽了血。……　
以后的事我并不清楚。　
在我记忆中，我被爸爸夺门而出，妈妈哭闹不停的喧嚣吓坏了，慌乱中，那一下“呯！”的巨响更令我目瞪口呆，发不出声音。因为，我们是彻底的失去了他！　
第二天，妈妈叫我跟外婆住几日。她说：「我不会死。我还要把女儿带大。」　
外婆每天打几通电话回家，妈妈都要接听。她需要一些时间来平复心情，收拾残局。还有，重新掌厨，开铺做生意。　
是的，她只关门大睡了三天，谁见都不理，包括我。然后爬起床，不再伤心，不流一滴眼泪，咬牙出来主理业务。　
那是她很累，累得像生过一场重病……。　
但她坚持得好狠。　
原来请来的两个工人，她不满意，非但不加薪，且借故辞掉，另外聘请。纵是生手，到底是“自己人”。——小店似换过一层皮。而她，不死也得蜕层皮。　
此刻，她明确地告诉我：「你爸爸——在——里——头÷；1」　
我猜得出这三天，她如何拼尽力气，克服恐惧，自困在外界听不到任何声息的练功房中，刀起刀落，刀起刀落。把爸爸一件一件一件……的，彻夜分批搬进那一大桶卤汁中。　
他雄健的鲜血，她阴柔的鲜血，混在一起，再用慢火煎熬，冒起一个又一个的泡沫与黑汁融为一体。随着岁月过去，越来越陈，越来越香。　
也因为这样，我家的卤水鹅，比任何一家都好吃，都无法抗拒，都一试上瘾，摆脱不了。只有它，伸出一只魔掌，揪住所以人的胃。——也只有这样，我们永远拥有爸爸。　
任他跑到天涯海角，都在里头，翻不出五指山。传到下一代，再下一代……。　
莫名其妙地，我由一阵兴奋，也有一阵恶心。我没有呕吐，只是干嚎了几下。奇怪，我竟然是这样长大的。　
我提一提眼前这小桶陪嫁的卤汁，它特别地重，特别珍贵。　
经此一役，妈妈已原谅了爸爸。他在冥冥中赎了罪。　
「你竟然不觉得意外？」妈妈阴晴不定：「你不怪责妈妈？」　
怎会呢？　
我一点也不意外。　
一点也不。　
妈妈，我此生也不会让呢知道：在事情发生的前一个晚上……　
我看见了——妈妈，我看见你悄悄上了天台，悄悄打开练功房的门，取出一块用过的染了大片腥红的卫生巾，你把经血抹在刀上，抹得仔细、均匀。刀口刀背都不遗漏。当年，我不明白你在做什么。现在，我才得悉为什么连最毒的黑狗血的不怕的爸爸，他的刀破了封。他的刀把自己斩死。　
——当然是他自斩。以妈妈你一小女人，哪有这能力？　
我不明白。但我记得。　
妈妈，人人都有不可告人的秘密，你有，我也有。不要紧，除了它在午夜发出不解的哀鸣，世上没有人揭的开四十七岁的卤汁之谜。电视台的美食节目主持人太天真了。　
我们是深谋远虑旗鼓相当的母女。同病相怜，为势所逼，——也不知被男人，抑或被女人所逼，我们永远同一阵线。　
因为我们流着相同的血。　
吃着同样的肉。　
「妈妈，」我拥抱她：「你放心，我会过得好好的，我不会让男人有机会欺负我。」　
她点点头，仍然没有泪水。　
「这样就好。」　
她把那小桶卤汁传到我手中，叮嘱：「小心，不要泼泻了。不够还有。」　
——在那一刻，我知道，她仍是深深爱着爸爸的。　
她不过用腥甜、阴沉而凶猛的恨来掩饰吧……。
……
吴念真：圆满
他父亲在乡下当了一辈子的医生，一直到七十五岁才慢慢退休。
退休有很大一部分原因是有健保之后，村里的人不管大小病都宁愿跑去邻近的大医院挤，加上人口外移以及老病人逐渐凋零。
母亲常开玩笑说父亲现在的病人只剩下他自己，病症是自闭、不出门、不讲话，唯一的活动是自己跟自己下围棋。
从小他父亲就期待孩子们至少有一个人可以当医生，但三个小孩都让他失望：弟弟从小学钢琴，不过后来也没变成演奏家，现在是录音室老板，每天听别人演奏。
妹妹念传播，当过一阵子电视记者，和企业家第二代结婚，然后离婚，用赡养费经营了一家双语幼稚园。
父亲曾经抱怨说，都是他这个长子坏榜样，高中分组的时候不管父亲怎么威胁利诱，他还是坚持念文科，之后进报社，职位起起落落，直到现在看着报业飘飘摇摇。
母亲曾经跟他们说，其实父亲最常抱怨的理由是：这三个小孩所做的事都“对咱庄头没帮助”。
不过，几十年过去，那样的抱怨倒是慢慢地少了，更意外的是，当他的儿子竟然选择医科并且高分考上时，父亲不但没有惊喜，反而淡淡地说：“傻孩子，这个时代才选这款艰苦头路”。
除夕那天，母亲口中“三个台北分公司”的三家人陆续在黄昏之前回到老家。妹妹、两个儿媳妇加上几个孙女几乎把厨房挤爆，她们全在那儿凑手脚，一边听母亲讲之前和父亲搭邮轮去阿拉斯加旅行的见闻。弟弟则在客厅帮那台老钢琴调音，丁丁冬冬地，那是他每年过年回家固定的仪式，其他几个半大不小的男生则歪在老沙发和祖父的看诊椅上看漫画、玩电动。
父亲仿佛跟家人完全搭不上边似的在二楼阳台搬弄他的兰花。他隔着纱门看着父亲已然苍老的身影，他的背都驼了，连步子也迈不开。
当他把威士忌递给父亲要他休息一下时，父亲只是笑眯眯地接过杯子。他跟父亲说大儿子得值班，初一晚上才会回来跟他拜年，父亲也只是说：“住院医师……若苦役咧，大大小小事情做不完……”隔了好久才又问说：“回来时……高速公路有没塞车？”
“没呢。”他说。
然后两个人就都沉默地望向过去是一望无际的稻田，而今却四处耸立起别墅型农舍的田野。
暮色逐渐笼罩，他不经意地转头看向父亲时，没想到父亲也正好转过头来，静静地啜了一口酒之后仿佛很努力地在找话题，最后终于问说：“回来时……高速公路有没塞车？”
“没呢。”他依然这么回答他。
团圆饭后发红包，孙子们发现阿公留给医生哥哥的红包是他们的两倍厚，大家起哄说阿公偏心，已经五六杯水割威士忌下肚，整个脸红通通的父亲笑笑地说：“哥哥当医生最辛苦啊，他是在顾别人呢，啊你们都只需要顾好自己就好。”
父亲习惯睡前泡澡，那时候所有人都挤在二楼的和室陪阿嬷聊天、捡红点，泡完澡的父亲忽然笑眯眯地拉开纸门说：“你们累了就先去睡，等贺正的时间到了，我?