《可爱的骨头》第35章

太阳高挂在空中，橄榄树前有块空地。我等了一会儿，不久就看到另一边的麦田起了波动，有人穿过麦田向这里走来。
以她的年纪，她的个子算是瘦小，就像她还在世时一样。她穿了一件棉布连衣裙，裙边和袖口有点磨损。
她停下来，我们瞪着对方。
“我差不多每天都来这里，”她说，“我喜欢听这些声音。”
我这才发现四周都是沙沙的声音，小麦在风中摇曳，彼此摩擦，飒飒作响。
“你认识弗妮吗？”
小女孩神情严肃地点点头。
“来这里的地图是她给我的。”
“这么说，你一定准备好了。”她说。这里是她的天堂，她可以随心所欲，想做什么就做什么。我坐在树下的草地上，看着她快速地旋转，裙摆飞扬，舞成一个小圆圈。
转完圈圈之后，她走向我，上气不接下气地坐在我旁边，“我叫弗萝拉·赫南迪兹，”她说，“你叫什么名字？”
我告诉她我的名字，然后忍不住哭了出来，我终于认识了另一个被他杀害的女孩。
“其他人很快就会过来。”她说。
弗萝拉再度转圈飞舞，其他小女孩和女人穿过麦田，从不同方向走来。我们彼此诉说悲惨的遭遇，每人都把满肚子的心事说出来。我每说一次，心里的悲伤就减轻一点点。我也告诉她们我家出了什么事，凡人的悲伤是真实的，凡间每天都会发生令人惊恐的事情。悲伤就像花朵或是阳光一样，想藏也藏不住。
女人和小孩总是处在最差的境况
刚开始他们母子没有被人逮到，这是他母亲最快乐的时刻。她带着他躲到商店外的角落，一面向儿子展示偷到的东西，一面笑得浑身发颤。乔治·哈维一面跟着笑，一面等待时机，母亲忙着清点最新战利品的时候，说不定他能趁机抱抱她。
对他们母子而言，下午从父亲身边溜出来，开车到隔壁镇上买食物和杂货是个解脱。他们非常穷，仅靠收集破铜烂铁和旧瓶子来赚钱。收了破烂之后，母子二人合力把瓶瓶罐罐搬到老哈维先生的旧卡车上，开车到镇上换钱。
母子二人第一次被逮到时，收银台的小姐对他们相当客气，“有多少钱，就拿走多少东西，剩下的原封不动留在柜台上就行。”店员小姐轻松地说，还向八岁的乔治·哈维眨眨眼睛。母亲从口袋里拿出一瓶阿司匹林，把药瓶放在柜台上时，她看起来简直无地自容了，哈维先生不禁想起父亲经常斥责母亲说：“你比我们儿子好不到哪里去。”
从此之后，哈维先生就非常怕被逮到。一想到被人识破，他的胃部就像碗里被搅拌的鸡蛋一样翻腾，非常不舒服。只要看到有人一脸严肃、眼神犀利地朝他们走来，他就知道那是个已经看到母亲偷东西的店员。
母亲后来把偷到的东西交给他，让他藏在衣服里，因为母亲这样交代，他也就这样照办了。母子两人成功地溜到外面，坐进车里之后，她放声大笑，双手猛力地敲打方向盘，还说哈维是她亲爱的小同谋。车里顿时充满她狂放的笑声，还有她那不可捉摸的爱。不久之后，母亲就会转而注意路边闪闪发光的东西，她会拉着他一起过去把这个“发财的机会”看个究竟；而在那短暂的一刻，在母亲的笑声中，他心中确实了无牵挂，内心充满温暖，感到非常自由自在。
他记得母子二人第一次长途旅行时母亲对他的教导，当时他们正开车在得克萨斯州乡间行进。看到路旁有个白色的木头十字架，底部摆了一堆花，有的新鲜娇艳，有的已经枯萎，他的眼睛马上被五颜六色的色彩所吸引。
“你不要光看死人和坟墓，眼界放宽一些。”母亲说，“有时候从他们身边拿走些可爱的小东西也没什么大不了。”
即使在那时，他已感觉到他们的所作所为是错的。他们下车走到十字架旁，母亲的眼睛变成两个黑点，他看了就知道她正在专心搜寻。她找到两个坠饰，一个是心形，另一个是眼睛的形状，她拿起来给儿子看。
“不知道你爸爸觉得这些有没有用，但是我们可以收藏起来，这事你知我知。”
母亲藏了一大堆宝贝，从来没有拿给父亲看。
“你要心形还是眼形的坠饰？”
“眼形的。”他说。
“我看这些玫瑰花还很新鲜，我们可以摆在车里。”
那时他父亲在德州的一个地方打零工，靠双手拆卸木板。那天他和母亲未能赶回父亲工作的地方，只好在卡车里过夜。
他和母亲像往常一样弯着身子挤在一起，卡车变成一个凑合的小窝。他母亲像咬毛毯的小狗一样静不下来，在座位上不停地动来动去。乔治·哈维从以往的经验中得知，他最好乖乖听话，母亲叫他移到哪里，他就移到哪里。除非母亲找到一个舒服的睡姿，不然他也无法安睡。
睡到半夜，他正梦见公共图书馆图画书里的舒适宫殿，忽然有人猛敲车顶，他和母亲吓得马上坐起来。车外站着三个男人，他们隔着车窗往里看，乔治·哈维很熟悉这样的眼神，有时父亲喝得酩酊大醉，眼神也是同样恍惚。此时男人们不但喝醉酒，还虎视眈眈地盯着他母亲，完全无视他的存在。
他知道绝不可以出声求救。
“不要说话，他们的目标不是你。”她对他耳语。他们身上盖着老旧的毛毯，他缩在毛毯下冷得发抖。
其中一个男人站到卡车前，其他二人猛敲卡车车顶的两侧，边笑边吐舌头。
他母亲拼命摇头，但这只惹得男人们更加激动。站在车前的男人用臀部来回蹭车头，另外两人笑得前仰后合。
“等一下我会慢慢移到车门口，”他母亲轻声说，“假装准备走出车外，等我一说‘好’，你马上到前边去摸出钥匙，发动引擎。”
他知道母亲的指示非常重要，这么说无异表示她很需要他。虽然母亲强装镇定，但声音却像金属一样坚定，那金属声冲破了她的恐惧。
她对男人们露出微笑，他们兴奋得大叫，身体却松懈了下来。她用臂肘悄悄地把排挡杆推到位，然后镇定地说：“好。”乔治·哈维马上伸手扭动车钥匙，卡车的老引擎在隆隆巨响中开始运转。
男人们的表情顿时起了变化，原本一脸猎物到手的快乐，现在看到女人倒车，三个人都满脸疑惑。她一面换挡，一面对儿子大喊：“趴下！”卡车猛然撞上站在几英尺之外的男人，哈维蜷伏在车里，清楚地感觉到车子的冲击力。男人被撞得飞到车顶，母亲很快再度倒车，把男人甩到地上。
在那个时刻，他清楚地领悟到该怎么生活：不是身为女人或小孩的生活，女人和小孩总是处在最差的境况中。
可能出现的最糟糕的后果
哈维先生看着琳茜跑向邻家的树丛，一颗心怦怦急跳，但他很快就镇定下来。他必须仔细权衡可能出现的最糟糕的后果，然后再决定采取什么行动，他父亲从未教他这么做，这一招是母亲教他的。他发现笔记本被翻过，还被撕掉了一页，他立即检查一下装凶刀的袋子，幸好刀子还在，他带着刀子走到地下室。先前他已经在房子的地基中挖了一个方洞，他把刀子丢进洞中，然后从金属架上取下这些年从受害女性身上取下来的纪念品，他挑出原本嵌在我手镯上的宾州石，把它紧握在手中。“还算幸运。”他把其他小东西放在一条白手帕上，然后把手帕的四角打结，系成一个像流浪汉携带的小包。他趴在地上，把一只手臂伸到地洞里，拼命地往下伸，一直到肩膀抵到洞口。他一只手拿着小包，另一只手在洞里摸索，最后终于摸到地基深处的一个钢筋尖端，工人们在钢筋上浇了水泥做地基，钢筋伸出的尖端已经生锈了。他把装了战利品的小包吊在尖端上，然后从洞中抽出手臂，慢慢地站起来。今年夏天他把一本十四行诗集埋在弗奇镇历史国家公园的树林里，他向来慢慢地湮灭证据，但现在他却希望证据立即消失。
最多只过了五分钟。他一开始又害怕又生气，然后像每一个家中遭窃的人一样，开始清点大家公认的袖扣、现金、工具等贵重物品。但他知道再拖下去大家就会起疑，必须实时打电话报案。
他打起精神，踱了几步，迅速调整一下呼吸，等电话接通时，他已能装出紧张的声音。
“有小偷闯进我家，我想请警察过来看看。”他对接线生说。心里一面想着该如何对警察讲他编的故事，一面盘算他最快什么时候能离开这里，以及他该带走些什么东西。
爸爸打电话到警察局，特别指定要找赖恩·费奈蒙说话。但局里的人找不到费奈蒙，警方告诉爸