,
生死场序言
序言
记得已是四年前的事了,时维二月,我和妇孺正陷在上海闸北的火线中,眼见中国人的因为逃走或死亡而绝迹。后来仗著几个朋友的帮助,这才得进平和的英租界,难民虽然满路,居人却很安闲。和闸北相距不过四五里罢,就是一个这么不同的世界,我们又怎么会想到哈尔滨。
这本稿子的到了我的桌上,已是今年的春天,我早重回闸北,周围又复熙熙攘攘的时候了,但却看见了五年以前,以及更早的哈尔滨。这自然还不过是略图,叙事和写景,胜于人物的描写,然而北方人民的对于生的坚强,对于死的挣扎,却往往已经力透纸背;女性作者的细致的观察和越轨的笔致,又增加了不少明丽和新鲜。精神是健全的,就是深恶文艺和功利有关的人,如果看起来,他不幸得很,他也难免不能毫无所得。
听说文学社曾经愿意给她付印,稿子呈到中央宣传部书报检查委员会那里去,搁了半年,结果是不许可。人常常会事后才聪明,回想起来,这正是当然的事;对于生的坚强和死的挣扎,恐怕也确是大背“训政”之道的。今年五月,只为了《略谈皇帝》这一篇文章,这一个气焰万丈的委员会就忽然烟消火灭,便是“以身作则”的实地大教训。
奴隶社以汗血换来的几文钱,想为这本书出版,却又在我们的上司“以身作则”的半年之后了,还要我写几句序。然而这几天,却又谣言蜂起,闸北的熙熙攘攘的居民,又在抱头鼠窜了,路上是络绎不绝的行李车和人,路旁是黄白两色的外人,含笑在赏鉴这礼让之邦的盛况。自以为居于安全地带的报馆的报纸,则称这些逃命者为“庸人”或“愚民”。我却以为他们也许是聪明的,至少,是已经凭著经验,知道了煌煌的官样文章之不可信。他们还有些记性。
现在是一九三五年十一月十四日的夜里,我在灯下再看完了《生死场》,周围像死一般寂静,听惯的邻人的谈话声没有了,食物的叫卖声也没有了,不过偶有远远的几声犬吠。想起来,英法租界当不是这情形,哈尔滨也不是这情形;我和那里的居人,彼此都怀著不同的心情,住在不同的世界。然而我的心现在却好象古井中水,不生微波,麻木的写了以上那些字。这正是奴隶的心!但是,如果还是扰乱了读者的心呢?那么,我们还决不是奴才。
不过与其听我还在安坐中的牢骚话,不如快看下面的《生死场》,她才会给你们以坚强和挣扎的力气。
。。
一麦场
小说
一麦场
一只山羊在大道边啮嚼榆树的根端。
城外一条长长的大道,被榆树荫打成荫片。走在大道中,象是走进一个动荡遮天的大伞。
山羊嘴嚼榆树皮,粘沫从山羊的胡子流延着。被刮起的这些粘沫,仿佛是胰子的泡沫,又象粗重浮游着的丝条;粘沫挂满羊腿。榆树显然是生了疮疖,榆树带着偌大的疤痕。山羊却睡在荫中,白囊一样的肚皮起起落落……
菜田里一个小孩慢慢地踱走。在草帽的盖伏下,象是一棵大形的菌类。
捕蝴蝶吗?捉蚱虫吗?小孩在正午的太阳下。
很短时间以内,跌脚的农夫也出现在菜田里。一片白菜的颜色有些相近山羊的颜色。
毗连着菜田的南端生着青穗的高粱的林。小孩钻入高粱之群里,许多穗子被撞着,在头顶打坠下来。有时也打在脸上。叶子们交结着响,有时刺痛着皮肤。那里绿色的甜味的世界,显然凉爽一些。时间不久,小孩子争斗着又走出最末的那棵植物。立刻太阳烧着他的头发,机灵的他把帽子扣起来。
高空的蓝天,遮覆住菜田上跳跃着的太阳,没有一块行云。一株柳条的短枝,小孩挟在腋下,走路时他的两腿膝盖远远的分开,两只脚尖向里勾着,勾得腿在抱着个盆样。跌脚的农夫早已看清是自己的孩子了,他远远地完全用喉音在问着:“罗圈腿,唉呀!……不能找到?”
这个孩子的名字十分象征着他。他说:“没有。”
菜田的边道,小小的地盘,绣着野菜。经过这条短道,前面就是二里半的房窝,他家门前种着一株杨树,杨树翻摆着自己的叶子。每日二里半走在杨树下,总是听一听杨树的叶子怎样响,看一看杨树的叶子怎样摆动;杨树每天这样……他也每天停脚。今天是他第一次破例,什么他都忘记,只见跌脚跌得更深了!每一步象在踏下一个坑去。
土屋周围,树条编做成墙,杨树一半荫影洒落到院中;麻面婆在荫影中洗濯衣裳。正午田圃间只留着寂静,惟有蝴蝶们为着花,远近的翩飞,不怕太阳烧毁它们的翅膀。一切都回藏起来,一只狗也寻着有荫的地方睡了!虫子们也回藏不鸣!
汗水在麻面婆的脸上,如珠如豆,渐渐侵着每个麻痕而下流。麻面婆不是一只蝴蝶,她生不出磷膀来,只有印就的麻痕。
两只蝴蝶飞戏着闪过麻面婆,她用湿的手把飞着的蝴蝶打下来,一个落到盆中溺死了!她的身子向前继续伏动,汗流到嘴了,她舐尝一点盐的味,汗流到眼睛的时候,那是非常辣,她急切用湿手揩拭一下,但仍不停的洗濯。
她的眼睛好象哭过一样,揉擦出脏污可笑的圈子,若远看一点,那正合乎戏台上的丑角;眼睛大得那样可怕,比起牛的眼睛来更大,而且脸上也有不定的花纹。
土房的窗子,门,望去那和洞一样。麻面婆踏进门,她去找另一件要洗的衣服,可是在炕上,她抓到了日影,但是不能拿起,她知道她的眼睛是晕
花了!好象在光明中忽然走进灭了灯的夜。她休息下来。感到非常凉爽。过了一会在席子下面她抽出一条自己的裤子。她用裤子抹着头上的汗,一面走回树荫放着盆的地方,她把裤子也浸进泥浆去。
裤子在盆中大概还没有洗完,可是挂到篱墙上了!也许已经洗完?麻面婆做事是一件跟紧一件,有必要时,她放下一件又去做别的。
邻屋的烟囱,浓烟冲出,被风吹散着,布满全院。烟迷着她的眼睛了!
她知道家人要回来吃饭,慌张着心弦,她用泥浆浸过的手去墙角拿茅草,她贴了满手的茅草,就那样,她烧饭,她的手从来不用清水洗过。她家的烟囱也走着烟了。过了一会,她又出来取柴,茅草在手中,一半拖在地面,另一半在围裙下,她是摇拥着走。头发飘了满脸,那样,麻面婆是一只母熊了!
母熊带着草类进洞。
浓烟遮住太阳,院中一霎幽暗,在空中烟和云似的。
篱墙上的衣裳在滴水滴,蒸着污浊的气。全个村庄在火中窒息。午间的太阳权威着一切了!
“他妈的,给人家偷着走了吧?”
二里半跌脚厉害的时候,都是把屁股向后面斜着,跌出一定的角度来。
他去拍一拍山羊睡觉的草棚,可是羊在哪里?
“他妈的,谁偷了羊……混帐种子!”
麻面婆听着丈夫骂,她走出来凹着眼睛:“饭晚啦吗?看你不回来,我就洗些个衣裳。”
让麻面婆说话,就象让猪说话一样,也许她喉咙组织法和猪相同,她总是发着猪声。
“唉呀!羊丢啦!我骂你那个傻老婆干什么?”
听说羊丢了,她去扬翻柴堆,她记得有一次羊是钻过柴堆。但,那在冬天,羊为着取暖。她没有想一想,六月天气,只有和她一样傻的羊才要钻柴堆取暖。她翻着,她没有想。全头发洒着一些细草,她丈夫想止住她,问她什么理由,她始终不说。她为着要作出一点奇迹,为着从这奇迹,今后要人看重她,表明她不傻,表明她的智慧是在必要的时节出现,于是象狗在柴堆上耍得疲乏了!手在扒着发间的草秆,她坐下来。她意外的感到自己的聪明不够用,她意外的对自己失望。
过了一会,邻人们在太阳底下四面出发,四面寻羊;麻面婆的饭锅冒着气,但,她也跟在后面。
二里半走出家门不远,遇见罗圈腿,孩子说:“爸爸,我饿!”
二里半说:“回家去吃饭吧!”
可是二里半转身时老婆和一捆稻草似的跟在后面。
“你这老婆,来干什么?领他回家去吃饭。”
他说着不停地向前跌走。
黄色的,近黄色的麦地只留下短短的根苗。远看来麦地使人悲伤。在麦地尽端,井边什么人在汲水。二里半一只手遮在眉上,东西眺望,他忽然决定到那井的地方,在井沿看下去,什么也没有,用井上汲水的桶子向水底深深的探试,什么也没有。最后,绞上水桶,他伏?
小说推荐
- 生死角斗场
- 简介:纪元之末,进化之始,疯狂嗜血的变异生物,千奇百怪的星空异族,恐怖绝伦的位面巨兽,诡异莫测的异次元王者,强大非凡霸主帝国,危险异常的宇宙绝地纷纷闪亮登场,于角斗场中,开启万族争锋,只为争取那最后一线生机。而人类,作为进化者的一支,起点最低的一族,于各方强大势力中周旋,只为种族延续!傅言:我不是强
- 历史军事
- 最新章:第90章
- 许我一场醉生梦死
- 《许我一场醉生梦死》忆安时间可以推移很多事物,经济,生活,政治,潮流,容颜,甚至是情感。所以时间改变了陈念北太多,无论是外在还是内在。当然,在碰到他之前陈念北一直是这样认为的。可直至那次见面后,陈念北突然明白了一个道理:一件事情要是没有彻底的解决干净,那后续绝不会善了,其中的纠缠,思绪会轮流来拜访。
- 激情
- 最新章:第74章
- 死亡浴场
- 作者:玉婴第一部分第一章 清水镇疑影(1)汽车摇摇晃晃地行驶在崎岖的山路上,像一个蹒跚萎靡的老人。空中飘着小雨,浓重的云朵大片大片堆积在头顶。我伸手去推早已锈住的车窗,很用力才一寸一寸推开了它。冷风呼呼地卷了进来。眼前突地绕过一只修长的手臂,不费吹灰之力便将我的欲望打消了。杨畅关好窗户,奇怪地看着我
- 恐怖悬拟
- 最新章:第42章
- 死亡竞技场
- /b5154-第一章 神秘契约酷暑炎夏,晌午刚过,正是一天最热的时候。在一间不足十个平方的居室内,一个头发蓬乱的青年正百无聊赖地扫着电脑屏幕,房间内只有台已经快要散架的老式风扇正呼啦呼啦地转动着,尽管青年全身大汗淋漓,但他却如同浑然未觉般盯着电脑。对萧逸而言,这种糟糕的蜗居生活已经持续了一年。一年前
- 恐怖悬拟
- 最新章:第152章
- 死亡停车场
- 【内容简介 在远离人群的地下停车场,有多少不为人知的秘密 我叫李布森,是一个地下停车场保安,让我带你们参观繁华都市落幕后的恐慌,城市中最黑暗的死亡停车场。第一卷 善恶生死瞳第1章 腐烂的水果 我叫李布森,出生在一个偏僻的小山村,家境不好。高中毕业后,我就进城打工,仗着人高马大,给人家当保安,一个月一
- 恐怖悬拟
- 最新章:第359章
- 死亡游乐场
- 《死亡游乐场》作者:飘零幻作品相关凑字数对联格律对联,又叫楹联,俗称对子,是我国特有的一种汉语言文学艺术形式,为社会各阶层人士所喜闻乐见。对联格律,概括起来,是六大要素,又叫“六相,分叙如下:一是字数要相等。上联字数等于下联字数。长联中上下联各分句字数分别相等。有一种特殊情况,即上下联故意字数不等,
- 魔法玄幻
- 最新章:第75章
- 重生之捣乱 作者:生生死死
- *酱油拖《重生之捣乱》作者:生生死死文案:属性分类:古代/宫廷江湖/总受/轻松关键字:孙仪和 配角 重生PK穿越重生PK穿越。PS:主角有一个空间,不过只能放死物,人不能进去。重生之捣乱1 剽窃出来的才子重生之捣乱文案:重生PK穿越。PS:主角有一个空间,不过只能放死物,人不能进去。第一章 剽窃出来
- 科幻穿越
- 最新章:第111章
- 我是谁?(穿越时空)----生生死死[上]
- 第一章“本报讯:今天上午七时左右,一架班次为╳飞往巴黎的波音747号飞机在飞离地面不到十分钟后坠毁,截止记者发稿已有二十五人罹难。其中包括当红模特儿水痕,据悉,其正准备前往巴黎参加一年一度的巴黎时装周”不会吧?搞什么?他还真是有够倒霉的啊,这屁股还没坐热呢,就从天上掉了下来!想他大好的人生,这不还是
- 激情
- 最新章:---生生死死[上]-第60章
- 狙击生死线:死神十字
- Chapter 1 死神(1)天阴阴的,铅色的乌云厚厚叠叠,看起来像是马上要下雨的样子“死神准备,商厦里的歹徒拒不投降,阎王下令,立即击毙歹徒!重复一遍,立即击毙歹徒”耳麦里传来特警队队长卢皓蓝浑厚的声音“OK!死神收到”任逍对着耳麦说道“快下雨了,能见度很低,而且歹徒十分狡猾,故意躲藏在人质后面,
- 历史军事
- 最新章:第56章