,
第一部第一章
。^生。网
亲爱的朋友,我知道你们都忠于友谊。你们一召即来,正如我听到你们的呼唤 就会赶去一样。然而,你们已有三年没有见到我。你们的友谊经受住了久别的考验 ,但愿它也能经受住我此番叙述的考验。我之所以突然召唤你们,让你们长途跋涉 来到我的住所,就是要同你们见见面,要你们听我谈谈。我不求什么救助,只想对 你们畅叙。因为我到了生活的关口,难以通过了。但这不是厌倦,只是我自己难以 理解。我需要……告诉你们,我需要诉说。善于争得自由不算什么,难在善于运用 自由。——请允许我谈自己;我要向你们叙述我的生活,随便谈来,既不缩小也不 夸大,比我讲给自己听还要直言不讳。听我说吧:记得我们上次见面,是在昂热郊 区的农村小教堂里,我正举行婚礼。宾客不多,但都是挚友,因此,那次普通的婚 礼相当感人。我看出大家很激动,自己也激动起来。从教堂出来,你们又到新娘家 里,同我们用了一顿快餐。然后,我们登上租车出发了;我们的思想依然随俗,认 为结婚必旅行。
我很不了解我妻子,想到她也同样不了解我,心中并不十分难过。我娶她时没 有感情,主要是遵奉父命;父亲病势危殆,只有一事放心不下,怕把我一人丢在世 上。在那伤痛的日子里,我念着弥留的父亲,一心想让他瞑目于九泉,就这样完了 终身大事,却不清楚婚后生活究竟如何。在奄奄一息的人床头举行定婚仪式,自然 没有欢笑,但也不乏深沉的快乐,我父亲是多么欣慰啊。虽说我不爱我的未婚妻, 但至少我从未爱过别的女人。在我看来,这就足以确保我们的美满生活。我对自己 还不甚了了,却以为把身心全部献给她了。玛丝琳也是孤儿,同两个兄弟相依为命 。她刚到二十岁,我比她大四岁。
我说过我根本不爱她,至少我对她丝毫没有所谓爱情的那种感觉;不过,若是 把爱理解为温情、某种怜悯以及理解敬重之心,那我就是爱她了。她是天主教徒, 而我是新教徒……其实,我觉得自己简直不像个教徒!神父接受我,我也接受神父 :这事万无一失。
如别人所称,我父亲是“无神论者”;至少我是这样推断的,我从未能同他谈 谈他的信仰,这在我是由于难以克服的腼腆,在他想必也如此。我母亲给我的胡格 诺①教派的严肃教育,同她那美丽的形象一起在我心上渐渐淡薄了;你们也知道我 早年丧母。那时我还想像不到,童年最初接受的道德是多么紧紧地控制我们,也想 像不到它给我们思想留下什么影响。母亲向我灌输原则的同时,也把这种古板严肃 的作风传给了我,我全部贯彻到研究中去了。我十五岁时丧母,由父亲扶养;他既 疼爱我,又向我传授知识。当时我已经懂拉丁语和希腊语,跟他又很快学会了希伯 来语、梵文,最后又学会了波斯语和阿拉伯语。将近二十岁,我学业大进,以致他 都敢让我参加他的研究工作。还饶有兴趣地把我当作平起平坐的伙伴,并力图向我 证明我当之无愧。以他名义发表的《漫谈弗里吉亚人的崇拜》,就是出自我的手笔 ,他仅仅复阅一遍。对他来说,这是最大的赞扬。他乐不可支,而我看到这种肤浅 的应景之作居然获得成功,却不胜惭愧。不过,从此我就有了名气。学贯古今的巨 率都以同仁待我。现在我可以含笑对待别人给我的所有荣誉……就这样,到了二十 五岁,我几乎只跟废墟和书籍打交道,根本不了解生活;我在研究中消耗了罕见的 热情。我喜欢几位朋友(包括你们),但我爱的是友谊,而不是他们;我对他们非 常忠诚,但这是对高尚品质的需求;我珍视自己身上每一种美好情感。然而,我既 不了解朋友,也不了解自己。我本来可以过另一种生活,别人也可能有不同的生活 方式,这种念头就没有在我的头脑里闪现过。
①16世纪至18世纪,法国天主教派对加尔文教派的称呼。
我们父子二人布衣粗食,生活很简朴,花销极少,以致我到了二十五岁,还不 清楚家道丰厚。我不大想这种事,总以为我们只是勉强维持生计。我在父亲身边养 成了节俭的习惯,后来明白我们殷实得多,还真有点难堪之感。我对这类俗事很不 经意,甚至父亲去世之后,我作为惟一的继承人,也没有多少弄清自己的财产,直 到签订婚约时才恍然大悟,同时发现玛丝琳几乎没有带来什么嫁妆。
还有一件事我懵然不知,也许它更为重要:我的身体弱不禁风。如果不经受考 验,我怎么会知道呢?我时常感冒,也不认真治疗。我的生活过于平静,这既削弱 又保护了我的身体。反之,玛丝琳倒显得挺健壮;不久我们就认识到,她的身体的 确比我好。
花烛之夜,我们就睡在我在巴黎的住所;早已有人收拾好两个房间。我们在巴 黎仅仅稍事停留,买些必需的东西,然后去马赛,再换乘航船前往突尼斯。
那一阵急务迭出,头绪纷繁,弄得人头昏目眩,为父亲服丧十分悲痛,继而办 喜事又免不了心情激动,这一切使我精疲力竭。上了船,我才感到劳累。在那之前 ,每件事都增添疲劳,但又分散我的精神。在船上一闲下来,思想就活动开了。有 生以来,这似乎是头一回。
我也是头一回这么长时间脱离研究工作。以往,我只肯短期休假。当然几次旅 行时间稍长些。一次是在我母亲离世不久,随父亲去西班牙,历时一个多月;另外 一次去德国,历时一个半月;还有几次,都是工作旅行。旅行中,父亲的研究课题 十分明确,从不游山玩水;而我呢,只要不陪同他,我就捧起书本。然而这次,我 们刚一离开马赛,格拉纳达和塞维利亚①的种种景象就浮现在我的脑海,那里天空 更蓝,树荫更凉爽,那里充满了欢歌笑语,像节日一般。我想,此行我们又要看到 这些了。我登上甲板,目送马赛渐渐离去。
①西班牙的两个地方。
继而,我猛然想起,我有点丢开玛丝琳不管了。
她坐在船头,我走到近前,第一次真正看她。
玛丝琳长得非常美。这你们是知道的,你们见到过她。悔不该当初我没有发觉 。我跟她太熟了,难以用新奇的目光看她。我们两家是世交;我是看着她长大的, 对她的如花容貌早已习以为常……我第一次感到惊异,觉得她太秀美了。
她头戴一顶普通的黑草帽,任凭大纱巾舞动。她一头金发,但并不显得柔弱。 裙子和上衣的布料相同,是我们一起挑选的苏格兰印花细布。我自己服丧,却不愿 意她穿得太素气。
她觉出我在看她,于是朝我回过身来……直到那时,我对她的殷勤态度很勉强 ,好歹以冷淡的客气代替爱情;我看得出来,这使她颇为烦恼。此刻,玛丝琳觉察 出我头一回以不同的方式看她吗?她也定睛看我,接着极为温柔地冲我微笑。我没 有开口,在她身边坐下。直到那时,我为自己生活,至少按照自己的意志生活。我 结了婚,但仅仅把妻子视为伙伴,根本没考虑我的生活会因为我们的结合而发生变 化。这时我才明白独脚戏到此结束。
甲板上只有我们二人。她把额头伸向我,我把她轻轻搂在胸前;她抬起眼睛, 我亲了她的眼睑。这一吻不要紧,我猛地感到一种新的怜悯之情油然而生,充塞我 的心胸,不由得热泪盈眶。
“你怎么啦?”玛丝琳问我。
我们开始交谈了。她的美妙话语使我听得入迷。从前,我根据观察而产生成见 ,认为女人愚蠢。然而,那天晚上在她身边,倒是我觉得自己又笨又傻。
这样说来,我与之结合的女子,有她自己真正的生活!这个想法很重要,以致 那天夜里,我几次醒来,几次从卧铺上支起身子,看下面卧铺上我妻子玛丝琳的睡 容。
翌日天朗气清,大海近乎平静。我们慢悠悠地谈了几句话,拘束的感觉又减少 了。婚姻生活真正开始了。十月最后一天的早晨,我们在突尼斯下船。
我只打算在突尼斯小住几天。我向你们谈谈我这愚蠢想法:在这个我新踏上的 地方,只有迦太基和罗马帝国的几处遗址引起我的兴趣,诸如奥克塔夫向我介绍过 的梯姆戈、苏塞的镶嵌画建筑,尤其是杰姆的古剧场,我要立即赶去参观。首先要 到苏塞,从那里再改乘驿车;但愿这一路没有什么可参观的景物。
然而,突尼斯使我大为惊奇。我身上的一些部位、一些尚未使用?
小说推荐
- 背德有理
- 呻吟 啜泣 喘息 肉眼凝视着身下痛苦发颤的肉体,少年眼前却尽是黑色的熊熊火焰“玉儿…好疼啊…玉儿“嘘…快好了…就快好了“呜…不行了…哥哥受不住了…玉儿…你饶了哥哥吧…哥哥下次再也不敢了…呜…好疼好疼“不行!我不放心!如果不这么做我不能放心啊…哥,你再忍忍,很快、很快就好了哦…乖…乖 硬起心肠强迫自己
- 激情
- 最新章:第23章
- 背德之情
- 2004年03月05日禾马 甜蜜口袋230《背德之情》作 者:云嫣男主角:高寒 女主角:朱月里扫 描:小雅 校 对:白云【文案】她犯了罪!罪在背叛未婚夫投入他人的怀抱,即使这桩婚约只是一项没有爱的交易,是她为了偿还庞大债务所做的牺牲,她也不该背叛那名对她伸出援手的和善老人,沉沦在这邪魅男子编织成的爱
- 激情
- 最新章:第26章
- 背德的豪宅
- 背德的豪宅 楔子 这是南部一个依山傍水纯朴的乡村,翠绿的青山下,一湾流水横过山前。就在溪边的平地,有一个老社区,社区街道是条林荫大道,两旁尽是高耸的树木,而在林荫道的尽头,是一栋豪门巨院,那是一个古色古香的豪华建筑,一看便知主人必定是个地方巨富 仲夏的夜晚没有一丝凉风,炎热的天气真教人闷热得睡不着觉
- 激情
- 最新章:第36章
- 背德的快感
- 背德的快感“啊,啊,不要,不要,小勤,不要啊,不要,恩,我不行了!住…住…住手”溃不成声的呻吟从口中不自主的溢出,淫荡的请求没有丝毫阻止的作用,反而为这满室春色更添了那一点点诱人堕落的味道“哥,才刚开始就受不了了?你也太不顶了吧”戏谑的眼神带着一点点的挑逗和强硬的邀请,邀我共同沉沦在这极致的快感之中
- 激情
- 最新章:第23章
- 背德之恋(父子)
- 《背德之恋》作者/天狼座完结】01你回来啦“爸爸”听到电话那头的称呼,我一口香浓的巴西咖啡立时喝道气管里,一手握着听筒,一手稳住咖啡杯剧烈咳嗽起来“我的航班下午4:50抵达,希望能看到爸爸你来接机”说话的男人不由分说的挂断了电话。我无语的看着发出忙音的手机,嘟囔了句“有病,把手机丢到沙发上,继续品味
- 都市言情
- 最新章:第18章
- [HP]里德尔的背后灵
- [HP]里德尔的背后灵》文案:某天,十一岁小汤姆·里德尔身边多了一个怨灵。什么?她竟然声称自己是被他杀死的!别开玩笑了!连名字也不能提的黑魔头的童年里,多了一个时刻注视着他,陪伴着他,和他一起陷入梦乡的幽灵,一切似乎都将变得大不相同…这是一个伪幽灵少女和汤姆·里德尔的故事。也是两个性格古怪的家伙凑到
- 激情
- 最新章:第147章
- 康熙背后的女人:德妃传
- 简介她出身低级武将家庭,却拥有这世上最尊贵皇帝的爱意和尊敬;她生出的两个孩子都是争储风暴的中心;她虽没有当过一天真正的皇后却执掌后宫长达三十三年,任何的风云也都吹不倒她,史上记载她聪明多姿,妩媚动人,态度谦和,为人处事得当,深的皇上信赖。谥号:孝恭宣惠温肃定裕慈纯钦穆赞天承圣仁皇后。德妃传讲述这个不
- 都市言情
- 最新章:第156章
- 还未背叛的背叛者
- 《还未背叛的背叛者》歌于拂晓文案:被热恋中的情人抛弃,被从小疼爱的弟弟夺去家族企业,被引为知己的好友和向来忠心的下属回避,甚至连父亲也下落不明。仿佛一夜之间,世界发生了翻天覆地的变化。庄皓旸接连被身边所有信任的人背叛,一无所有,落魄至极。一场人为的车祸,将他带到了与情人分手的前一晚。重生归来,知晓未
- 激情
- 最新章:第61章
- 惩罚军服系列之一-背德假期+番外
- 本文由“霸气 书库*克小林!楔子:十八岁的孪生兄弟,默默坐在安静的豪华学生独栋别墅里,已经对峙了很久[你的考试申请通过了]凌谦打破沉默[嗯]晚出生几分钟的弟弟凌涵,从容地点了点头[爸爸总算签名同意了]虽然是孪生兄弟.两人容貌却不尽相同,一般人都可以轻易将他们两个区分出来。哥哥凌谦继承了妈妈部分的美貌
- 科幻穿越
- 最新章:背德假期+番外-第36章