《背德者》第18章

相信这种事。那十法郎，肯　定是布特偷的，偷了钱又撒谎，这种鬼话，还不是为了掩饰他的偷窃行为；这怎么　能骗得了他博加日呢。再也别想偷猎了。至于博加日打了阿尔西德，那是因为小伙　子到外面过夜了。
好啦！我保住了；至少在博加日看来，一切正常。布特这家伙真是个大笨蛋！　这天晚上，我自然没有兴致去偷猎了。
我还以为完事大吉了，不料过了一小时，夏尔却来了；老远就望见他的脸色比　他爹还难看。真想不到去年……“喂！夏尔，好久没见到你了。”
“先生要想见我，到农场去就行了。看林子，守夜，又不是我的事儿。”
“哦！你爹跟你讲了……”
“我爹什么也没有跟我讲，因为他什么也不知道。他那么大年纪了，何必了解　他的主人嘲弄他呢？”
“当心，夏尔！你太过分了……”
“哼！当然，你是主人嘛！可以随心所欲。”
“夏尔，你完全清楚，我没有嘲弄任何人，即使我干自己喜欢的事，那也是仅　仅损害我本人。”
他微微耸了耸肩。
“您都侵害自己的利益，如何让别人来维护呢？你不能既保护看林人，又保护　偷猎者。”
“为什么？”
“因为那样一来……哼！跟您说，先生，这里面弯道道太多，我弄不清，只是　不喜欢看到我的主人同被抓的人结成一伙，跟他们一起破坏别人为他干的事。”
夏尔说这番话时，声调越来越理直气壮，他那神态几乎是庄严。我注意到他刮　掉了颊髯。他说的话也的确有道理。由于我沉默不语（我能对他说什么呢？），他　继续说道：“一个人拥有财产，就有了责任，这一点，先生去年教导过我，现在仿　佛忘却了。应当认真履行职责，否则就没有资格拥有财产。”
静默片刻。
“这是你全部要讲的话吗？”
“是的，先生，今天晚上就讲这些；不过，如果先生把我逼急了，也许哪天晚　上我要来对先生说，我和我爹要离开莫里尼埃尔庄园。”
他深鞠一躬，便往外走。我几乎未假思索就说道：“夏尔！——他当然是对的　……嘿！嘿！所谓拥有财产，如果就是这样！……夏尔。那我就追他去，连夜把他　追回来。”仿佛为了确认我的突然决定，我又极快地说：“你可以去告诉你爹，我　要出售莫里尼埃尔庄园。”
夏尔又严肃地鞠了一躬，一句话未讲就走开了。
这一切真荒唐！真荒唐！
这天晚上，玛丝琳不能下楼来用餐，打发人来说她身体不舒服。我惴惴不安，　急忙上楼去她的卧室。她立刻让我放心。“不过是感冒了。”她期望地说。她着凉　了。
“你就不能多穿点儿吗？”
“然而，我刚打个冷战，就披上披肩了。”
“应当在打冷战之前，而不是在那之后披上。”
她凝视着我，强颜一笑。噢！也许这一天从起来就极不顺当，我容易忧心吧；　哪怕她高声对我说：“我是死是活，你就那么关心吗？”我也不会像这样洞悉她的　心思。毫无疑问，我周围的一切在瓦解；我的手抓住了多少东西，却一样也保不住　。我朝玛丝琳冲过去，连连吻她那苍白的面颊。于是，她再也忍不住，伏在我的肩　头痛哭。
“哎！玛丝琳！玛丝琳！咱们离开这儿吧。到了别处，我会像在索伦托那样爱　你。你以为我变了，对不对？等到了别处，你就会看清楚，咱们的爱情一点没有变　。”
然而，我还没有完全排解她的忧郁，不过，她已经重又紧紧地抓住了希望！
暮秋末至，而天气却又冷又潮湿；玫瑰的末茬花蕾不待开放就烂掉了。客人早　已离去。玛丝琳虽然身体不适，但还没有到杜门谢客的程度。五天之后，我们就启　程了。
．。
第三部
。＿生
我再次试图收心，牢牢抓住我的爱情。然而，我要平静的幸福何用呢？玛丝琳　给我的并由她体现的幸福，犹如向不累的人提供的休憩。不过，我感到她多么疲倦　，多么需要我的爱，因而对她百般抚爱，情意缠绵，并佯装这是出自我的需要。我　受不了她的痛苦，是为了治愈她的苦痛才爱她的。
啊！亲亲热热的体贴、两情缱绻的良宵！正如有的人以过分的行为来强调他们　的信念那样，我也张大我的爱情。告诉你们，玛丝琳立即重新燃起希望。她身上还　充满青春活力，以为我也大有指望。我们逃离巴黎，仿佛又是新婚燕尔。可是，旅　行的头一天，她就开始感到身体很不好；一到纳沙泰尔，我们不得不停歇。
我多么喜爱这海绿色的湖畔！这里毫无阿尔卑斯山区的特色，湖水有如沼泽之　水，同土壤长期混合，在芦苇之间流动。我在一家很舒适的旅馆给玛丝琳要了一间　向湖的房间，一整天都守在她的身边。
她的身体状况很不妙，次日我就让人从洛桑请来一位大夫。他非要打听我是否　知道我妻子家有无结核病史，实在没有必要。我回答说有，其实并不知道，却不愿　意吐露我本人因患结核病而险些丧命，而玛丝琳在护理我之前从未生过病。我把病　因全归咎于栓塞，可是大夫认为那只是偶然因素，他明确对我说病已潜伏很久。他　极力劝我们到阿尔卑斯高山上，说那里空气清新，玛丝琳就会痊愈；这正中下怀，　我就是渴望整个冬季在恩迦丁度过。一俟玛丝琳病体好些，禁得住旅途的颠簸，我　们就重新启程了。
旅途中的种种感受，如同重大事件一般记忆犹新。天气澄净而寒冷；我们穿上　了最保暖的皮袄。到了库瓦尔，旅馆里通宵喧闹，我们几乎未合眼。我倒无所谓，　一夜失眠也不会觉得困乏，可是玛丝琳……这种喧闹固然令我气恼，然而，玛丝琳　不能闹中求静，以便成眠，尤其令我气恼。她多么需要好好睡一党啊！次日拂晓前　，我们就重新上路；我们预订了库瓦尔驿车的包厢座，各中途站若是安排得好，一　天工夫就能到达圣莫里茨。
蒂芬加斯坦？勒朱利、萨马丹……一小时接着一小时，一切我都记得，记得空　气的清新和寒峭，记得叮当的马铃声，记得我饥肠辘辘，中午在旅馆门前打尖，我　把生鸡蛋打在汤里，记得黑面包和冰凉的酸酒。这些粗糙的食品，玛丝琳难以下咽　，仅仅吃了几块饼干；幸亏我带了些饼干以备旅途食用。眼前又浮现落日的景象：　阴影迅速爬上森林覆盖的山坡；继而又是一次暂歇。空气越来越凛冽而刚硬。驿车　到站时，已是夜半三更，寂静得通透；通透……用别的词不合适。在这奇异的透明　世界中，细微之声都能显示纯正的音质与完足的音响。又连夜上路了。玛丝琳咳嗽　……难道她的咳声就止不住吗？我想起乘苏塞驿车的情景，觉得我那时咳嗽比她好　些，她太费劲了……她显得多么虚弱，变化多大啊！坐在昏暗的车中，我几乎认不　出她来了。她的神态多么倦怠啊！她那鼻孔的两个黑洞，叫人怎么忍心看呢？——　她咳嗽得几乎上不来气。这是她护理我的一目了然的结果。我憎恶同情；所有传染　都隐匿在同情中；只应当跟健壮的人同气相求。——噢！她真的支持不住了！我们　不能很快到达吗？……她做什么呢？……她拿起手帕，捂到嘴唇上，扭过头去……　真可怕！难道她也要咯血？——我猛地从她手中夺过手帕，借着半明半暗的车灯瞧　了瞧……什么也没有。然而，我的惶恐神情太明显了，玛丝琳勉强凄然一笑，低声　说道：“没有，还没有呢。”
终于到达了。赶紧，眼看她支撑不住了。我对给我们安排的房间不满意，先住　一夜，明天再换。多好的客房我也觉得不够好，多贵的客房我也不嫌贵。由于还没　到冬季，这座庞大的旅馆几乎空荡荡的，房间可以任我挑选。我要了两个宽敞明亮　而陈设又简单的房间，一间大客厅与之相连，外端镶着宽大的凸窗户，对面便是一　片蓝色的难看的湖水，以及我不知名的突兀的山峰；那些山坡不是林太密，就是岩　太秃。我们就在窗前用餐。客房价钱奇贵，但这又有何妨！我固然不授课了，可是　在拍卖莫里尼埃尔庄园。走一步看一步吧。再说，我要钱干什么呢？我要这一切干　什么呢？现在我变得强壮了。我想财产状况的彻底变化，和身体状况的彻底变化会　有同样教益。玛丝琳倒需要优裕的生活，她很虚弱。啊！为了她，花多少钱我也不　吝惜，只要……而我对这种奢侈生活既厌恶又喜欢。我的情欲洗濯沐浴其中，但又　渴望漫游。
这期间，玛丝琳的病情好转，我日夜守护见了成效