,
1、偶然的旅人
<小>说?网
我——村上是此文的作者。这个故事大体以第三人称讲述,但讲述者一开始就要露面。如旧时演戏,先有人站在幕前道个开场白,然后鞠躬退下。所用时间极短,务请忍耐相陪。
我何以在此露面呢?因为我想还是把过去自己身上发生的几桩“离奇事”直接讲出来为好。实不相瞒,此类离奇事在我人生途中屡屡发生,有的有意义,多多少少使我的人生态势有所改变,有的则是微不足道的琐事,人生不曾受其多大影响——我想不曾。
问题是,纵使我把此类经历拿到座谈会上,反响也不容乐观。“哦,这种事竟也有的”——人们十有八九会发表一句温吞水般的感想,旋即冷场,谈话不可能以此为契机热烈展开,甚至像“我也有类似经历”这样接续下去都不可能。我开的这个头恰如误入其他水渠的水,被名都没有的沙地吮吸进去了。短暂的沉默。随后另外某个人提起截然不同的话题。
我心想,大概自己的讲述方式有问题。于是给一家杂志的随笔专栏写了大同小异的内容。写成文章,说不定人们会多少听得认真一些。然而我写的东西看样子几乎无人肯信。“那、总之是你无中生有的吧?”被人这么说都不止一次。看来,仅仅身为小说家这一点,就可使别人把我所说(所写)的或多或少视为“无中生有”。诚然,我在fiction(虚构)之中大胆地无中生有(虚构原本就是干这个的),但是不协作的时候我并不故意地、无谓地无中生有。
如此这般,我想借此场合把我过去经历的离奇事作为故事的开场白简要讲述一下。只讲微不足道的、鸡毛蒜皮的经历。因为,如果从改变自己人生的离奇事讲起,很可能用掉大半篇幅。
一九九三年至一九九五年,我住在马萨诸塞州的剑桥,以类似“驻校作家”的资格从属于一所大学,写那部名叫《奇鸟行状录》的长篇小说。剑桥的查尔斯广场有一家名为“regatta bar”的爵士乐俱乐部,我在此听了许许多多现场演奏。场地大小适中,让人身心放松。有名的乐手时常出场,票价也不很贵。
一次,钢琴手托米?弗兰纳根率领的三重奏乐团前来演奏。妻那天晚上有事,我一个人去听的。托米?弗兰纳根是我个人最中意的爵士乐钢琴手之一,很多时候作为伴奏乐手(side man)让人欣赏其温柔敦厚、安详得令人嫉妒的演奏,单音(single tone)美得无与伦比。我在靠近他演奏地方的一张桌旁坐好,一边斜举着加利福尼亚梅洛葡萄酒杯,一边欣赏他的演奏。不过,若让我直言不讳地说出个人感想,那天晚上他的演奏不怎么富有激情。或许是身体不舒服,也可能因为尚未如夜而情绪没完全上来。演奏绝不算坏,但其中缺少仿佛把我们的心灵带往别处的什么,或者说未能找到魔术般的光点怕也未尝不可。原本不该是这个样子的,一会儿肯定高潮迭起——我一面期待着一面继续听。
可是高潮过了许久也没到来。随着尾声的临近,一种近乎焦躁的心情也强烈起来,不愿意就这么结束,很希望能有足以使今晚的演奏留在记忆中的什么。就这样结束,留下来的只能是温吞水印象。而且,往后可能再没有机会(实际上也没有)现场品听托米?弗兰纳根的演奏了。那时我忽然这样想到:假如此刻自己能有权利点两支曲子,那么选哪两支呢?左思右想了好一会儿,最后选的是《巴巴多斯》(barbados)和《灾星下出生的恋人们》(star crossed lovers)。
前一支是查理?帕克的,后一支是埃林顿“公爵”的。我想对不熟悉爵士乐的人解释几句:两支曲都不怎么流行,演奏的机会也不太多。前者偶尔可以听到,但在查理?帕克留下来的作品中算是朴实的;至于后着,“什么呀,听都没听过”——这么说的世人恐怕要占大半。总之,我在这里要告诉你,我选的都是相当“生涩”的曲目。
我在想象中点这两支曲,当然自有其理由。托米?弗兰纳根过去留下了这两支很不错的录音。前者收在名为《dial j?j?5》(1957年录制)的唱片里,当时他是j?j?约翰逊乐队的钢琴手。后者收在名为《encounter!》(1968年录制)的唱片中,当时他是佩帕?亚当斯和祖特?西姆斯五重奏乐队的一员。作为伴奏乐手,托米?弗兰纳根在他漫长的演奏生涯中演奏和录制了数不胜数的曲目,但我尤其喜欢他在这两曲中短促而知性、峻朗的独奏,长年累月听个没完。所以,如果此时此刻能听得他当面演奏,当然再妙不过。我目不转睛地盯着他,盼望他走下台,径直来到我桌旁对我说:“喂喂,你好象一直想听什么曲子,如果愿意,就道出两支曲名好了!”当然我很清楚这纯属想入非非。
然而,演奏快结束时,弗朗纳根一声不响,看也没往我这边看一眼,就连续演奏了这两支乐曲!首先演奏巴拉德《灾星下出生的恋人们》,继而演奏阿普坦波《巴巴多斯》。我兀自手拿葡萄酒杯,失去了所有话语。我想爵士迷们都能明白,从多如繁星的爵士乐曲中最后挑这两支连续演奏的可能性完全是天文学上的概率。并且——此乃这个故事的关键之点——演奏得十分精彩,扣人心弦。
第二桩也差不多发生在同一时期,同样和爵士乐有关。一天下午,我在伯克雷音乐院附近一家旧唱片店找唱片。在排列着旧密纹唱片的架上找来找去,是我为数不多的人生乐趣之一。那天找到佩帕?亚当斯一张名叫《10 to 4 at the 5 spot》的河岸(riverside)版旧密纹唱片,乃是包括小号手唐纳德?巴德在内的佩帕?亚当斯热门五重奏乐队在纽约一家爵士乐俱乐部“five spot”现场录制的。10 to 4即凌晨“差十分四点”之意。就是说,他们在那家俱乐部热火朝天的演奏到天明时分。原始版,片质同新的无异,价钱记得是七美元或八美元。我倒是有日本版的同样唱片,但由于听得久了,已经有了伤痕。再说能以这样的价钱买到如此优质的唱片,说夸张一点,简直近乎“轻度奇迹”。当我以幸福的心情买下那张唱片正要出门时,擦肩进来一个年轻男子偶然向我搭话:“hey,you have the time?(现在几点?)”
我扫了一眼手表,机械地回答:“yeah,it‘s 10 to 4(差十分四点)。”
答毕,我不由屏住呼吸:真是巧合!得得,我周围到底在发生什么?莫非爵士乐之神——假如波士顿上空有这东西的话——正朝我闭起一只眼睛微笑,问我“你可中意(yo,you dig it)?”
哪一桩都是不值一提的小事,人生的流程不至于因此而发生变化,作为我也仅仅是为某种离奇性所打动——这等事居然都会实际发生!
说老实话,我这人对于神秘(occult)事象几乎不感兴趣,也不曾迷上过占卜。与其特意跑去请占卜师看手相,还不如自己绞尽脑汁解决问题。虽说脑袋绝对算不上出类拔萃,但总觉得还是那样来得快捷。对超能力也没有兴趣。轮回也好魂灵也好预感也好精神感应(telepathy)也好世界末日也好——老实说,对这些了无兴趣。不是说全然不信,甚至认为这个类名堂存在也无所谓,只是作为个人不怀有兴趣罢了。尽管如此,为数不少的离奇现象还是为我微不足道的人生足迹增添了色彩。
若问我是否就此进行积极分析,不分析。仅仅是将这些姑且接受下来,往下照常生活。仅仅是漠然的想道:那种事居然也有!也可能真有爵士乐之神那种东西存在……
往下所写的,是一个熟人从个人角度讲给我听的故事。一次我偶然讲起刚才提到的两则趣闻,他听了,以认真的眼神沉思良久。“说实话,我也有过多少相似的体验,”他说,“一种来自偶然的体验。虽然算不得非常离奇,但无论如何都解释不好为什么会发生那样的事。总之,若干巧合重叠在一起,结果被领往意想不到的场所。”
为了避免圈定某个人,对若干情节做了变动,但此外和他讲述的完全一致。
他是钢琴调音师,住在东京西面,靠近多摩川,四十一岁,同性恋者。对同性恋这点他自己也并不隐瞒。有个比他小三岁的男朋友,从事不动产方面的工作。两人出于工作原因不能公开自己是同性恋者,因此分开生活。虽是调音师,但他毕业于音乐大学的钢琴专业,钢琴上出手不俗,德彪西、拉威尔、埃里克?萨蒂等法国音乐弹的悠扬婉转,极有韵味。他最喜欢的是弗?
小说推荐
- (东京食尸鬼同人)[东京喰种]单向恋爱
- o o╮ˋ 手机访问 m╮欢迎光临︱田︱田田╬版 权 归 原 作 者【浅沫】整理 附】内容版权归作者所有=书名[东京喰种]单向恋爱作者:多啦A風文案他的声音平缓,带着一丝不易察觉的温柔与笑意“嗯,我知道”嫖呗先生的耽美文。短篇。大概跟二雅那边的《双向饲养》是个系列。完全不忍心写虐,我觉得让呗先生难过
- 激情
- 最新章:第12章
- (古剑奇谭同人)[古剑奇谭] [越苏] 流光可待时追
- o o╮ˋ 手机访问 m╮欢迎光临︱田︱田田╬版 权 归 原 作 者【浅沫】整理 附】内容版权归作者所有=书名[古剑奇谭[越苏 流光可待时追作者:鱼粽子文案没玩过古剑奇谭的游戏,纯TV向的越苏CP故事。只想写一个终能得偿所愿的故事,等待的人,在等的人,都能有个好的结局。心有执念,天意也可全。陵越,百
- 激情
- 最新章:第83章
- (东京食尸鬼同人)[东京食尸鬼]驯养
- 手机访问 m╮欢迎光临︱田︱田田╬版 权 归 原 作 者 昕简漓整理】内容版权归作者所有★________________________________________________________[东京食尸鬼]驯养》候岛感谢猫猫哒童鞋制作的封面~青木凉介是被人类驯养的独眼喰种一半是人
- 激情
- 最新章:第19章
- 民国奇谭之二·黄纸奇案
- ▄m╮欢迎光临︱田︱田田╬版 权 归 原 作 者《民国奇谭之二·黄纸奇案》作者:梦溪石文案民国奇谭系列的第二个短篇小故事,主角一样,故事独立无关联。搜索关键字:主角:温湖,张钧第1章在京城偌大地盘,会英楼菜肴那也是远近闻名,排得上号的,盖因这间会英楼乃是祖业,代代相传,到了刘老板这一代,虽然酒楼越来
- 激情
- 最新章:第5章
- 东方云梦谭
- 《东方云梦谭》作者:罗森 楔子 起床啦!少年并不是一个很会作梦的人,但却常常觉得,自己的生活仿佛梦境一般,美好却渺不真实,特别是到了晚上,总会有着奇特的梦境。在恍惚的睡梦中,少年徜徉在不可思议的梦境之海。碧蓝的天空下,晴朗日光广照在无边无垠的云海上,雪白的云朵像是没有边界,连波成海,绵绵滔滔直至天之
- 魔法玄幻
- 最新章:第803章
- 关东云梦谭
- 关东云梦谭作者:星海拾贝文案一个成都留学生在东京邂逅的离奇艳遇(攻受都是中国人,不含政治因素,拍基威当裸模,各种奇葩见闻)屌丝逗比抽风攻 x 浪荡苦逼妖孽受搞笑小清新文~1v1~he双处党勿入内容标签 都市情缘 欢喜冤家 励志人生 因缘邂逅搜索关键字:主角:孟想、顾翼 配角:熊凯、阿橘、莉莉 其它:
- 激情
- 最新章:第110章
- 东京塔
- ,第一节.小^说)网)第一节世界上最令人感伤的景色无过于雨中的东京塔了。上穿白衬衣,下着平脚裤的小岛透一边喝着速溶咖啡一边想。不知为什么,从小时候起每当看着雨中的东京塔,就会产生一种莫名的感伤,就好像胸口被什么东西堵住似的。在铺满草坪的高地上有一幢公寓,透从小时候起就一直住在这里“虽然钱上是不必操心
- 文学名著
- 最新章:第35章
- 控梦东京
- 第一章“抱歉,我来迟了 雨声咆哮,一位穿黑色连帽衫的少年闪身进入酒店套房,还没来得及取下口罩便说“那群记者盯得太紧,我绕了弯“箱子里是二十万,你愿意退出比赛吗”戴着银丝边眼镜的男人冷冷打断。他叫林澈,此刻穿着长风衣坐在书房,单手推出银色铝箱“噗”正在取口罩的少年瞬间喷笑,口罩一边挂在耳上,另一边被气
- 恐怖悬拟
- 最新章:第60章
- 东京风月
- 武林神捕路小西,因追捕淫魔玄天魔,埋伏在雪山之颠,两人在雪山之战,被突来的陨石击中,产生爆炸引起大雪崩被冰封 直到四百年后,来到现今的东京,被神偷鼠小僧三姐妹盗得,才解去冰封 个性固执的路小西对现今东京不以为然,到处充斥情色文化,与现代格格不入,难以忍受。跟三个日本女子住在一起,妙趣横生 玄天魔的突
- 其他
- 最新章:第62章