《不是我,是风》第8章

起先，我很怵洗床单。床单太大，沾满了水，弄得厨房满地是水，桌子都湿了，我从头到脚都湿漉漉的。
劳伦斯一看我不行了，就叫：〃哎呀，唯一淹着了。〃（唯一是我高傲时相当于唯一的不死鸟的名字）他过来帮我，给我换衣服，擦厨房，把床单晾到院里。一天早晨，他给我的寝室送早餐。然而，意大利的床上有唾壶。唾壶上有个可怕的蝎子。劳伦斯把它弄死后，我说，〃同类招唤朋友。〃把他吓了一跳。
〃你为什么是女人，我是忠实的骑士，打败了龙，我得到的仅仅是这个吗？〃
我俩常去散步的一个地方是加尔达湖畔的博利亚科村。我俩在那里和安稳、伤感、不怎么爱说话的贝尔萨格里埃尔家的人一起喝酒、吃核桃。对我来说，我家在道路上高耸的窗户是个乐趣。贝尔萨格里埃尔等人常慢跑到我家，兴致勃勃地唱意大利歌曲。人们也悄悄地在我家窗下约会，夜晚，年轻人在这里弹吉他。我偷眼看劳伦斯，他常显得不高兴。
那时，他正在修改《儿子和恋人们》。这是劳伦斯和我一起写的第一本书。我为这本书而生活、烦恼。当劳伦斯说〃那时妈妈怎么想的〃时，我还写了这书的一小部分。我必须深入了解米里亚姆和其他人的性格。他在写他母亲去世时病了。他的悲哀也使我病了。他说，〃如果我母亲活着，我决不会爱你。因为我母亲不管做什么事情都不避开我。〃但是我认为他战胜了这一点。只是，这种强烈的绝对的爱害了还没坚强到足以忍受它的少年。几年后，他说，〃要是现在，我会写出完全不同的儿子和恋人们。母亲错了，我过去把它认为是绝对正确的了。〃
我认为，男人有两次诞生。开始是母亲生他，然后他必须从他爱的女人那里得到再生。一次，在湖畔的小支流旁，劳伦斯说，〃你看，那个小女孩长得很象我母亲。〃他的母亲死了，但他认为她现在仍活着，似乎就在他眼前。
《儿子和恋人们》写到接近结尾时，我已经厌烦。我开始反对这种〃阿特列斯之家〃的感情。我写了题为《保罗·莫雷尔及他母亲的娇儿子》的讽刺文章。他读后态度淡然地说，〃这样的文章算不上讽刺文。〃
我们在伊盖亚别墅居住期间，他还写了《意大利的薄暮》和《看，我们过来了》的诗。
他注视他自身灵魂幽暗深处的勇气经常使我感动，有时使我恐惧。
我心里想，他往往是惧怕女人的。我认为他感到女人最终比男人更强有力。不管怎样，女人是绝对的、难以否认的存在。男人劳动，他们的精神到处传播，但是男人不可能在女人之上。男人是女人生出的。为了肉体和灵魂的最终需要，男人要回到女人的本体中去。女人如同复苏万物的大地，如同死亡。
这里有篇诗。
儿子们的母亲
一切都结束了，结束了。
我手抱胳膊，无可奈何面向壁炉。
只能看着过去的日子化为尘埃。
对过去一切的回忆成了消逝的生活的灰烬，
在已经熄灭的炭火上，尘土堆积，
象厚厚的青苔。
我象恋人那样等待着我的儿子，奇怪的儿子。
我的儿子象异国的俘虏，
在牢狱中彷徨，凝视着风任意吹过的土地，
他皮肤洁白，面颊清瘦，
总是长久地彷徨、流露出悲愁的眼神。
他象是在预见灵魂和我的单调的离别，
他象从冰冷的海上飞来的奇异的白鸟，
飞入被煤末污染的这个庭院，羽翼残破，
他象从遥远国度飞来的小鸟，
永久地避开我，到处迁移。
我一边为他祈福，一边伸出爱之手，我的儿子不快地逃走了。
我不得不和我的儿子分别，
我衰老的眼睛象蜷缩的狗那样领受着我儿子的狂怒。
我的心象伤残的狗一样追随着我的儿子。
他终于激怒了我，我大声喧闹，
我儿子突然皱起眉头，我的心中溅起了火花。
我儿子脸向外边，我的心停止了。
这是最后一次，仅此一次，
一生我都身负重任坐在丈夫家里，
丈夫关上门时，我一声不吭。
〃快，抓住！〃我自己不行了，
啊，我的心。你象惊吓的鼷鼠又惊又喜
……
他常来信，也带来了悲剧。当我确信我可以和孩子们在一起时，丈夫来信了。他说，〃如果你不回家，孩子们将成为没有母亲的孩子，你不会再次见到孩子。〃我很苦恼，快要发疯。然而，劳伦斯劝阻了我。我已经无法和他分离。劳伦斯比孩子们更需要我。
然而，我就象被夺走猫崽的母猫。到什么时候都记挂着。我有生以来第一次肉体地感到这种离别：〃只要孩子在这里，我就能哄他们睡觉。〃劳伦斯却忍受不了这些。他的负担太重了。后来，劳伦斯再次把我医好，使我渐渐忘掉了那些事。
所有人都指责我们，反对我们。我很惊奇为什么世间的一切都不理解我们的生活也是正确的、美好的呢。实际上我不理解。我说，〃劳伦斯，为什么人们不能象我们那样从人生中得到许多东西，从而使生活更幸福呢？谁都可以用我们所用的很少的钱变得幸福。〃他一半认真一半开玩笑地答道，〃你忘了我是天才吗？〃
当时，我还没有感到他是位天才。因此嘲笑他。现在我才明白过来，他的魅力都产生于他的天才。
他有着绝对的自信，他确信上帝和他同在。我们去澳大利亚途中遇上风暴，我感到害怕，说：〃要是船沉了……〃他说，〃我乘的船不会沉。〃
下面是他写给我姐姐埃尔斯的信。
伊盖亚别墅
加尔尼亚诺村
加尔达湖
1912年12月14日　亲爱的埃尔斯：
我并没有生你的信的气。你为弗莉达尽了全力。我也同样。然而，你所期待我们的，好比是把真正的苹果丢掉，拿起镀金苹果。现在，主张人的愿望和需要的人比拒绝那些的人更需要勇气。如果弗莉达和孩子们在一起能够生活幸福的话，我将说，〃去吧。〃因为三个人中有两人幸福就足够了。不过，只要她决定牺牲那种生活，我就不能离开她。如果决定牺牲孩子们，也并不是对孩子没有好处。如果要我祈祷，我就说，〃上帝啊，我负担着十分沉重的包袱，请不要让我有任何牺牲。〃
即使孩子们现在发愁，但他们保持着内心的自由，并随着长大成人，他们独立的骄傲将逐渐加强。不过，如果弗莉达抛弃一切和他们住在一起，那么由于他们长大后要赡养弗莉达，这将破坏他们的力量。他们将丧失他们的生活自由。首先他们必须为她而活，必报养育之恩。这就好比一个人送给别人并不需要的礼物，而且要回报。回报比他所给予的要多得多。
因此，我们要继续下去，不能推给孩子。我们要坚信这是行善的事，除此之外也别无办法。
恕我妄言
你真诚的
d·h·劳伦斯
伊盖亚别墅
加尔尼亚诺村
加尔达湖
1913年2月10日　亲爱的埃尔斯：
你能想象到当弗莉达正兴高采烈地赶往门钦时，我正在此地象出水的鱼那样在喘息吗？
关于那篇评论——弗莉达是不会说它的好话的——《英国评论》——一份月刊，人们评价它是进步的和明智的——约我就德国的现代诗写篇评论，要3千字以内。他们要现代的新内容，就是近十年来发表的作品——戴默尔、李利恩克龙、斯特凡·格奥尔格、里卡达·胡赫、埃尔斯·拉斯克－许勒等人的作品。你不是对德国的现代诗有很有分量的见解吗？你爸爸称那是〃陶器〃。请你将你的想法写出来——例如戴默尔在虚张声势呀，过于华丽呀，但希望你不要把它写得太古板了。只要你写好了，《英国评论》就会得到带有非常尊敬的颂词，说它印刷精美呀，编排优雅啦。
那将要称赞倾向和影响。不过，由于是晚辈，照例需要多加进一些短诗。如能就《现代德国女诗人》写，也许会更好。
这样会使《英国评论》的读者入迷的。你很合适做这项工作。若是我对那些情况了解得详细的话，我会高兴地自己去写。（nichtwahr，我不知道——我在英国曾评论过两本德国现代诗诗集）。
请写写女诗人——写她们的目标或理想——并稍微写写她们本身——写写她们和其他母亲的不同之处：她们认为与其照顾孩子不如去画画或想使自己成为在谈吐上很有见地的女人等，此外，你知道的任何事都可以写。
这件事你没对任何人说起过吗？有没有红头发的人？请全部写下来。
《现代德国女诗人》不是挺有名的吗？请务必用德语写一写。你的信我很容易看?