我们正和梅布尔·卢汉一起到霍皮地区旅行。越往下走天气越热。
柯蒂斯·布朗来信说,他正和你谈《树丛中的少年》一书事。但愿一切顺利。巴尔的摩那么遥远,实在遗憾。
d·h·l
德尔蒙特牧场
奎斯塔,新墨西哥
1924年10月26日
亲爱的岳母:
令人高兴的是我们又回到了自己的家。不管是谁用三天来和许多人在一起也就够了。真够了。不过,我们预定下周出发,在陶斯住几天,然后去墨西哥。因此,在我们通知你新地址以前,请让〃墨西哥玛维尼塔·马德罗1号英国领事馆〃转信。
布赖特也一起去。她到底还能做些什么,我们不知道。不过,不能把她一个人留在这里。
我很高兴去墨西哥。不知为什么。我想去南边旅行。这里已经变冷。尤其夜晚更甚。7点半以后太阳才从山后露出面孔,它一出来便渐渐暖和起来。一直在田地里挨冻的马群身上有了太阳的温暖。一般的日子都象7月那么热,不过,今天多云。
寄去毛毯和画的包裹。它们肯定合你的意。寄去10英镑,作柴火费。一定要精神愉快,暖暖和和的。
这里所有的东西都要收拾。一些好东西——银器、绒毯、床、画——要用车运到亲切的威廉和拉切尔处。德尔蒙特归威廉的父亲霍克所有。他们有很大的家,但他们常去加利福尼亚。年轻的威廉和拉切尔住在两年前我们曾住过的小木屋里,做奶油,照顾母牛和鸡雏。
每天傍晚,我们都乘马到威廉那里取奶和邮件。他总是从邮箱中给我们拿出信。拉切尔和威廉肯定会很好地保护我们的东西。星期一,工匠马雷来了,上好了窗户。在12月下大雪以前,马要留在这里。然而,威廉把它们带到离这里两公里半远的德尔蒙特去。春天我们再回来以前,每天就喂它们吃苜蓿。
还不知道要在墨西哥城住几天。我们还要去有梅亚斯和扎波特克的印第安人的南部的瓦哈卡。那里四季温暖,甚至可以说是四季都热。我想在那里完成《羽蛇》。
山上,白杨和三角叶杨树叶呈金黄色,槲树叶火红,非常美好。松树和枞树几乎是黑色。这是快乐的瞬间,美好的瞬间。不过,它持续不久。
再见,岳母。对上了年纪的夫人来说最难过的冬天又来了。
d·h·l
(我母亲给劳伦斯的信)
巴登
1924年11月9日星期日
亲爱的弗里策尔:
埃尔斯的身影消失在冬天美丽的阳光中,我独自坐在孤寂冰冷的房间里。昨天勤杂女工来时,我也是这个样子。今天,我多么高兴,收到了支票和包裹。我象着了魔似地向车站飞跑。对我来说,包裹稍微嫌重了些,是下人把它们拿回的。从里面出现了什么!我太感动了,我感到幸福,我坐在那里边感叹,边看着。你的画画得真好!牧场有多好!好象石头在说话!我知道了你为什么喜欢呆在那里。我全明白了——你给了我真正的幸福!我想,如果可能也打起行装去看看。我真的想了,我要是再年轻些该多好。那马和可爱的树,多好!不过,看来冬天是有些偏冷——那可爱的生动的色彩斑斓的花的香味扑鼻而来。我完全沉浸在欢乐之中,叫来好几位夫人。大家和我一起惊讶、感叹。这是多么好的东西——毛毯正是我想要的。我把小块的新奇的罩布铺在藤椅上。我的房间完全成了墨西哥风格!两幅画,我叫人马上配框挂在显眼的地方。我已经了解了你是多么爱那些漂亮的树呀!
埃尔斯要圣诞节的桌布,这个包裹里都有了。我一天到晚光瞅着眼前桌上铺展平贴的桌布,乐不够。包裹中包含着多少爱呀!我从内心深处表示感激之情。你对上了年纪的母亲的关怀,但愿能在你们自身的生命中闪耀光辉。我在等待埃尔斯回来。那孩子一定会把眼睛瞪得大大的。
我希望你们在什么地方都能真正愉快,并希望听到马和牧场的好消息。包裹寄来用了五个星期,但都安全地收到了。我希望你们在墨西哥接到我这封信。真不知如何感谢你们。我已经好久没有这么高兴了。
祝你们走运,保重身体
诚挚的,你们幸福的妈妈
德尔蒙特牧场
奎斯塔,新墨西哥
1925年4月15日
亲爱的岳母:
今天收到两封信。知道你去了梅尔库亚,你真比我还年轻呀。
一周前,我们就到了这个牧场。来后看到一切都好,挺安全,没有一件破烂不堪的东西。只是,老鼠们发现了梅布尔的椅子,把毛椅垫咬得乱七八糟。
隔壁住着一对年轻的印第安人夫妇,他们叫特里尼达特和鲁菲娜。鲁菲娜又矮又胖,穿着高筒白色印第安靴子,走起路来象鸭子那样摇摇晃晃。特里尼达特垂着两根发辫,象个女人。两人性情都挺好,不管我们求他们什么事,他们都放下自己的活来给我们干。我们还有三匹马,在苜蓿和草长高以前,它们先在霍克他们家。
连续三天天气很冷。风就象水。我又患了感冒,不过今天天气转暖,和煦、美好的春风在空中飘荡。大地从厚雪下显露出,象是用水洗净一般好看。银莲花抢先发了芽。它们象蕃红花,但它们更大,更精神,它们从松林下的红褐土中冒出,展现着纤细的身姿。然而,整体上还是干燥光秃的,草只是悄悄地萌发,还没有长出更多。我们盼着再下一些雨或雪。
布雷特一人住在德尔蒙特老霍克家附近的小房子里。她想到这边来,但是弗莉达不同意。所以说,在这个农场的人只有我们两个白人和两个红种人——准确地说应是黄褐色人。特里尼达特从德尔蒙特运来奶和奶油、鸡蛋。我在晒太阳。弗莉达由于到达自己的牧场看上去很幸福。弗里德尔将在5月来。他似乎要在这里尽情创作,在夏末时回国。9月我们也想去英国和德国。但是,一切要听〃上帝〃安排。我买了一辆单人乘的马车。特里尼达特驾车。今年我没做事情。病情过重,不舒服。梅布尔还在纽约,不过星期五托尼来过。
明天,弗莉达将坐车去陶斯。那里温暖、舒适,必需品应有尽有。
要来许多朋友,这很好。寄去不多的零用钱。
再见
d·h·l
〃列佐留特〃号上
1925年9月25日
我亲爱的岳母:
今天是上船后的第二天,碧波万顷,海风清新,心旷神怡。即使是短时间离开美洲,也是非常高兴的。再有5天就要到英国。我想暂时在海边借房子住。那样,弗莉达就可以和孩子们一起生活了。然后我去看妹妹们,一定要看看她们的新居。然后我们必须在冬天到来以前赶到巴登巴登。
我不认为自己是地道的美洲人。不,我还是欧洲人。似乎好久没有接到你的信了。希望秋高气爽。纽约非常闷热,热得吓人。
请给我准备好一些美味的施瓦尔西沃特的苹果、一杯基尔施沃萨酒以及五六片树叶。再叫几个管我叫〃博士〃的老大妈,尽管我没有那个身分。叫上我那穿短裙的表妹,然后准备蒂夫特凯尼·金坎曼的周年祭日。浪子回家了。
再见!
d·h·l
。。
回到欧洲1
!
——1——
夏末,他又坐立不安了,想回欧洲。他想去地中海。因此,我们去了离热那亚不远的、临海的斯波托尔诺。因为以前他听马丁·塞克说那里是外国人不太多的地方。在荒凉的城塞下有一所看来居住舒服的粉红色别墅,我想借下来。我见了管理这所房子的农民乔凡尼,他说问题不大。别墅的主人是萨沃纳的田内特·贝尔萨留。我们刚到海边的一个小旅馆,贝尔萨留就来访了。劳伦斯迎出,不一会儿回来说,〃你去看看,这个男人很潇洒。〃我一看,他简直是在给女王过生日,穿着带有豪华羽毛和绿色饰带的制服。我们借了伯纳多别墅,田内特也成了我们的朋友。劳伦斯每周日教他英语,但他就是学不好。
已经长成大人的我的女儿巴巴拉来了,和我们住在一起。她是第一次到我们这里来的。我很高兴和她一起生活。我长久以前对孩子的等待和怀念没有落空。然而劳伦斯不高兴一起住。一天吃晚饭时,我们爆发了争吵。他对巴比说,〃你不要认为你妈是爱你。你妈谁也不爱,你看她那张伪善的脸。〃说着,他把杯子里的半杯葡萄酒泼到我脸上。除了挨过我母亲和我的指责以外,还从未挨过他说的巴比窜起来生气地说,〃我妈对你太好了。简直是把珍珠扔给猪了。〃我俩哭起来。我心情不好,回到自己房间。
后来我问巴比,〃我走后,你干什么了?〃
她说,〃我就问他,你喜欢我妈吗?于
小说推荐
- 我不是风水师
- 简介:我不是风水师。什么?你说我的实力登峰造极,在风水界无人能及?我承认你说得没错,但我确实不是风水师。就比如某国总统做菜做得极好,比五星级酒店的大厨还要出色,但你也不能因此说他是个厨师啊。对不对?作品标签 轻松、玄学 都市 异术超能第一章 居然没有金手指“啊 杨永辉一声痛苦的呻吟,从昏迷中苏醒过来
- 都市言情
- 最新章:第536章
- 一定是我的文风不对
- 文案:他扶了一下上学途中被小石子绊倒的小学生“今天是艳阳高照的一天”郝仁抬头望了望天…嗯,能用上成语就不错了。他中午一只手摸着自己,另一只手艰难地拆开包装吃汉堡,以为可以安心了“诶这是我要被吃的地方吗?比我长大的地方好多啦!可…可是我…我就要被吃了呜哇”郝仁赶紧一口把嘴里的东西吞了,生怕一会儿下不去
- 激情
- 最新章:第7章
- 男神突然来我家问我是不是要结婚
- 《男神突然来我家问我是不是要结婚》作者:南枝文案#A和B#和暗恋了十几年的男神在一起了~A:闫然B:萧子翀内容标签 情有独钟 天作之合 甜文搜索关键字:主角:A:闫然B:萧子翀 配角 其它:甜、1 1 A和B是邻居,从小上同一所小学初中高中,A除了长得好看点,其他都很平平,B是除了长得好看,其他还都
- 激情
- 最新章:第8章
- 我以为自己是吸血鬼,我男朋友说不是
- 文案毛小洛是一个多重人格患者,但自己一直不知道,一次偶然的机会,他的人格之一程诺跟一个吸血鬼发生了关系,就此开启了一段不一样的人生旅程【本文免费连载】内容标签 血族 现代架空 都市异闻 成长搜索关键字:主角:毛小洛,时间 配角:程诺,徐凯,天天 其它:第1章 第 1 章阿诺一直啃别人的脖子,那人的汗
- 魔法玄幻
- 最新章:第32章
- 韩娱你是不是喜欢我
- 书名:韩娱你是不是喜欢我作者:夜无悔文案颜情是个广播剧爱好者,同样她也是一枚策划和CV。不知是什么缘故,只要是娱乐圈的广播剧,颜情大多数策划的男主角都是—权至龙。对于从不关注娱乐圈的颜情来说,这并没有什么特殊意义。只是,当现实与广播剧相撞时.权至龙(自恋)你是不是喜欢我?颜情(一脸血)这人的脑袋不会
- 激情
- 最新章:第78章
- 爱上你是不是我的错
- 、一 相识一个平静安逸的下午,随意走进街边的一家咖啡屋。选了个靠窗的位置,点了一杯蓝山和些点心。靠在沙发上,感受着背部柔软的触感,眼神望着窗外来去匆匆的行人,最终定格在一个女孩的身上。这女孩并不是有多么的美丽、端庄,仅仅是个扎着马尾、带着眼镜、背着书包穿着校服的女孩。站在街边不停的四处张望,像是在寻
- 魔法玄幻
- 最新章:第9章
- 我以外,不是卧底就是基
- 《我以外,不是卧底就是基》作者:殷唯内容简介:一个黑社会大佬的儿子发现自己身边不是卧底就是基佬。正文:每天醒来我都觉得很心塞,觉得人世间充满了遗憾。每个人都有着自己求而不得的东西,穷的人想富,富的人想权,权的人想要长生不老。我比这些人类单纯多了,我只想做一个普普通通的好公民。然而我爸是黑社会老大。好
- 激情
- 最新章:第56章
- [系统+综]我是蝎子不是蛇
- 作者:莫子乔【由文】第1章 一头秃驴谢梓澜知道自己即将面对的是什么,但没有关系。中原人的战争,无论谁是叛臣谁是逆贼,本来和她大五圣教都没有关系,但她既然惦记着血液中流淌着的另一方来源,既然从五毒潭走了出来,那么无论结果是什么,她都会自己去面对。那个男人还记得阿妈就很好,那个男人虽然不肯为了阿妈放下身
- 网游竞技
- 最新章:第93章
- 郑允浩你吃定我了是不是
- 郑允浩你吃定我了是不是作者:雨落清曦正文允浩乔装一副能遮住大半张脸的墨镜,一顶在小地摊上买一赠一的棒球帽,还有一件夏紫嫣跳楼大甩卖时抢来的廉价外套,一副五成新的皮箱,这就是郑允浩出行的必备。认识的知道他这是去旅行,不认识的还以为他是那每天徘徊在电影厂旁边每天一个馒头一顿饭的怀才不遇的漂呢。而他对面站
- 都市言情
- 最新章:第53章