《淡妆的男人》第30章

良吉那晚宿在备后落合，在燃烧着枝柴的地炉旁，与另一个投宿的旅客忙着做饭，这也是宿在别处所不能见到的。那个旅客说话乡音很重，有点儿与父亲相似，不觉又勾起良吉的怀念之情。
站在孤寂的站台上，山上的树木满披着树挂，像是到处盛开着鲜白花朵的山野。山深处行驶的汽车，现出一个小小的黑点。啊，已经来到雪国的腹心了。
列车喘息着爬上中国山脉的分水岭，钻过隧道，一座大山便映在眼前。询问身边的旅客，说是叫做船通山。这也在意象之中。父亲曾经屡次提起这个山名，传说是个岫谷出云的所在。
左边，流着一条河。流水的飞沫高高扬向积雪的岩石顶端，水的流速相当快。
到八川站了。从葛城村向肉道、松江方面去，必须从这儿上车。当年，18岁的父亲出走，就是从这个站出发的。
良吉来到站前的杂货店前。当然，父亲没有提过这个店，可良吉自己却想在这里证实葛城村里有没有一个叫杉山俊郎的医生。良吉听到这个名字，是很早以前的事了。一直怀念故乡的父亲，是从谁那里听到杉山俊郎的消息的呢？
良吉还有一个愿望，就是想大致了解一下当地的风情。
杂货店是个兼卖种籽和烟叶的铺子。
二
良吉从杂货店主人那里打听到，杉山俊郎医生确实还在开业。
据他说，杉山俊郎45岁，妻子38岁。有两个儿子，长子在大阪进了大学，次子在米子高等学校就读。现在家里只有夫妻二人。此外，还有一个护士。关子医生杉山俊郎的家庭，他只知道这一些。
对于医生的反映很好。医生家在葛城村叫做桐畑的地方，那里几乎成了全村的中心。由于附近十里方圆内没有医生，杉山俊郎受到了村人们的尊敬和信赖。
良吉听父亲透露过分家出走的往事，提起的人名中就有知道线索的人。父亲在谈村中话题的时候，幼小的良吉便听到了这些人名。良吉虽说还未亲见过父亲的故乡，可仅凭杂货店主人的介绍，怀念之情就又涌上心头。
从站前到桐畑有12公里的路程，要乘公共汽车前去。那是一辆旧式的、肮脏的小型汽车。
汽车走在雪道上，沿途一片萧索景象。田野上铺着厚厚的雪；山上稀疏的林梢；在白色斜坡上抹出黑色的斑点。周围见不到村庄，只在前方有一个冻在山谷中的没有多少耕地的寒村。
村旁流着一条河。村名也是父亲说过的，叫做马木川。
一个小时以后到了桐畑，有十户人家排列在道路两侧，店铺只有两家。
杉山医院就在里面。从公路到山上，还要走1公里的平地。良吉只得在雪径中跋涉了。
田野中，医生的家和老百姓的家并建在一起。它作为医院的唯一特征，就是可以看见围着白色混凝土的墙，正房的瓦是红色的。
站在门口询问，一个二十四五年纪的圆脸护士走出来。
良吉不是本村人，那个女人一眼便看了出来。良吉问先生在不在家，护士回答说出诊去了。良吉拿出名片，请她交给太太。
不一会儿，一个瘦弱的、高个的中年妇女走了出来，她就是医生杉山俊郎的妻子。她对名片上印着的东京的住址，现出了疑惑的神情。
良吉简单介绍了自己的来历，说是分家另过的杉山重市的孙子。她虽然不认识良吉本人，可是接到过分家后改了姓名的通知。有关猪太郎的事，她似乎也略有所闻。
“主人不在，先请进来吧。”她说着，良吉走过横在药房前面的过道，进了正房。
地炉里生着火，俊郎妻子在红布棉坐垫上劝茶。
良吉与医生没有任何书信来往，事前也没有通知，所以这次访问还是有些令人惊异的。俊郎妻子显露出困惑的样子，不，应该说是一副别扭的神气。
只是从姓氏上看像是同族，可突然来访的良吉，毕竞不能不说是一个不速之客。
良吉怎样会见主人杉山俊郞呢？若说和父亲有点血缘关系，除了知道他就没有别人了。好不容易到深山来访，只看看父亲故乡的山，是不能令人满意的。最短的时间也好，还是希望和俊郎会上一面。
“不巧得很，他出诊去了。”
妻子还介绍说自己的名字叫“秀”。
这个女人有点城市人的气度。她是从冈山市那边嫁过来的，站前杂货店主人曾经提起过她。
“方才他到邻村去了，约有五六公里远近。”
“这样的雪天，怎么去呀？”
良吉想到雪积了二尺多厚，眼中不由泛出了途中的雪景。
“骑马去的呗！”妻子笑了，“特别因为是当了山中的医生！在这边，汽车呀，自行车呀，都不中用啦。爬过山去，非骑马不行，所以我家旁边才有一间马房啊。”
“不容易啊！去那么远的地方，有事先的约请吧？”
“不，有时也有听说有事，但又去不了的时候。”
秀在说话的时候，遂渐打消了开始时的拘谨，这从这个女人的表情和声调中就可知道。
“乡人们尽量不请医生，总是吃点成药什么的。最后怎么样也不见效时才来请求出诊，可往往把病眈误了。今天来请明天不请的人多着哩。就是因为这样一些事情来请，主人今天连夜骑马出诊了。”
不容易啊！良吉对还没见过面的远亲俊郎寄予了同情。
秀开始慢镘说起旧话。悛郎从冈山医大毕业啦，结婚20年以上啦，帮助主人照管药房啦，又从冈山请来一名护士啦，等等，都陆陆续续地说了出来。
话说到细微处，也涉及到良吉父亲猪太郎的传闻。
虽然现在还残剩着几个亲戚，可良吉听父亲提到过的人，几乎都已死去，而活着的大多是他们的儿孙。血缘遂渐淡远，只有本支和分支勉勉强强的关系了。秀这样说着。
从秀的话里得知，猪太郎从年轻的时候出走、在各地流浪的事，村里都听说了。秀和俊郎也听到了良吉父亲的消息，可那时不过是些含含糊糊的传闻罢了。
总之，父亲这个人，在故乡被神化了。
对流浪者猪太郎儿子的来访，秀惊诧之余，也解除了当初的困惑。
午后3点间食时，秀请良吉吃了糕饼。秀说无论如何要宿在这里，好等主人回来，趁今晚谈谈令尊的种种轶事。这番话，并非完全是客套。父亲猪太郎一生的流浪，在亲族中还博得了相当的同情哩。
可是，骑马出诊的医生，还没回来。
“也许要巡诊两三家呢。”秀说。
日暮了，医生还没回来。
见过五州和广岛那响晴明朗景色的良吉，现在望着窗外这白皑皑的雪景，宛如坐在另一个世界里一般。
周围环着山，日暮来得早。在白色雪景里，村野已是基色苍茫了。
“该是回来的时候了！”
秀不时走出门口张望。可是这句话，比起挽留良吉来，更透出了她自己的担心。
良吉没有别的办法，如果医生看病到夜深，公共汽车没有了，只能在这里过宿了。
“怎么回事啊，还不回来呀！”
秀显出忧虑的神色。天黑了。
三
已到8点了。
“到底上哪甩去了？”
良吉向挂念丈夫归迟的秀问道。
“到一个叫片壁的村子去了，那里有两家病人。”
秀对客人说话时很平静，可她那忐忑不安的心情是掩饰不住的。
“那里离这儿多远啊？”
“大概有6公里的路程。”
“骑马的话，早就应该回来了。”
“是啊，可不论怎么说，那里有一个很难走的地方，一边是陡壁，一边是断崖，路面狭窄，是条十分险峻的山路哩！而且这雪啊，想来比这边积得还厚呢！”
良吉的想象里，泛起了医生骑着马在山间雪道上吧嗒吧嗒地艰难行进的情景。
“已经这么黑了，走过那里是很危险的啊！”
“是的，所以才叫人那么牵挂。如果踏落崖去，就会掉进20米深的山谷下面的河里去啦！前些天，熟谙那条山路的两个村人，就在那里失脚摔死了。”
“那很危险啊！”良吉想象着说，“也许治病完了天黑下来，就在病人家里留宿了吧？”
“嗯？”秀做了否定的回答，“想来不会的。过去比这次晚得多，还回来了呢。”
“病家是请杉山医生去的，怕有危险，不会就留住了吗？”
“是的，那村里的人对主人是很亲热的。”
“那就一定是了，在那危险的雪夜山路上，给病家挽留住了。知道出诊病家的姓名吗？”
“知道，一家姓大槻，一家也姓杉山。”
“杉山？那么也是咱们的亲族了？”
因为姓氏相同，良吉发问了。
“是主人的堂弟，叫杉山博一。”
是堂弟，实际