《一个人的好天气》第16章

我默默地听着。
〃要在年轻的时候吃些苦头啊。〃
玄关响起了门铃声，今天是芳介来的日子。现在已经不用出去迎接他了。
这〃苦头〃会在什么时候，怎样来临呢？我想问问吟子。还希望她告诉我，一个人该怎样来承受。
芳介突然出现在厨房里，点点头说了声〃好啊〃。吟子帮他脱下大衣，掸了掸土，挂在衣架上。我和她已经没有一点距离感了。其实不用走也行吧。我也不怎么想走，可是如果现在放弃一个人过的打算，我就会总是依赖这里，糊里糊涂过一辈子的。
离开家的前一天，正好快到我的生日了，吟子给我做了寿司盖饭。吟子搅拌醋饭的时候，我在她的斜上方给她扇扇子。
〃做寿司盖饭，是因为知寿的寿字和寿司的寿是一个字。〃
〃你知道我为什么叫这名字？〃
〃不知道呀。〃
〃据说是靠自己的知识得到长寿的意思。〃
〃好名字啊。〃
〃可是我还什么知识都没有哪。〃
〃是吗？〃
〃嗯，什么都没有。哦，对了，到这儿来以后，学会了把锅盖倒过来的话，上面还能放一个锅。〃
〃挺好的啊。〃
〃还有，知道了人会变的。我原来是不希望变的。那么，希望变的话，就不会变了吧。我想增加这样反着看问题的知识。〃
〃这不可能啊。〃
吟子示意我不用扇了，开始准备蛋丝和樱花鱼糕。
甜点是三袋量的一大盘我喜欢吃的魔芋果冻。一想到是在这儿最后一次吃晚饭，不觉悲从中来。我一个接一个地往嘴里塞着果冻，大嚼着，好摆脱这种情绪。
饭后，我邀吟子去散步，她跟着我出来了。我们朝与车站反方向的超市走去。
〃我最不喜欢冬天了。太冷了。一觉得冷，就更不能对人家和气了。〃
〃知寿很和善啊。〃
〃不和善。天生就古怪。〃
〃和芳介一块儿去高尾山吧？去吃荞麦面。我们推迟去小名浜了。〃
〃推迟了？那，高尾山吗……〃
〃知寿愿意的话。〃
〃不是我们两个人吧？吟子也去吧？〃
〃那当然了。〃
〃那我也去吧。秋天倒是去过的，不过，就这么定了。〃
〃好的，好的。〃
真的要我一起去吗？以后我们怎么联系呢？职工宿舍在东武东上线的瑞穗台站。从这边要倒两次电车才能到。不爱出门的吟子肯定懒得去。
我们没什么特别要买的东西，在亮得晃眼的超市里慢慢地转着。我翻翻牛仔裤的兜，只有那个皱巴巴的米菲袋。吟子没有带钱包，我得意地把它拿出来，对她说，就把这一千花了。我们仔细地看着一排排的商品，放进筐里又拿出来，就这么拿来拿去的。
走到摆放香蕉的地方，吟子好像在想什么。她怎样想事？想什么事呢？我们之间的了解很有限。我看不到她以后是否会变得狠毒、卑鄙；她也不会知道我会变得更加不可理喻吧。这样的交往好不好呢？我不知道。应该有那种更加长久的关系吧。没有人告诉我可以不可以的话，我就总觉得不安。就连从一堆香蕉中挑选一串，一直到吃完之后，我大概还在琢磨买得合算不合算吧。
。。　
正文　第38节：冬天（8）
小！说
正文　第38节：冬天（8）
想到这些，我觉得应该把一切都倾吐出来。自己的恶作剧、空虚感、不安，这一年拿了几个也许是你的宝贝的东西等等所有这些。她听了会怎么想呢？真想问问看。
〃我想吃草莓。〃吟子小声说道。
〃什么？〃
〃嗯，不要香蕉，还是草莓吧。〃
吟子快步朝着靠近入口的草莓货架走去。我追了上去，看见她把最外面的一盒草莓放进了筐里。
回到家，我们在檐廊上吃起了草莓、豆奶和花生酱夹心面包、罐装羊羹。天冷，两人都裹着毛毯。空荡荡的电车像往常一样轰隆隆飞驰而过。每当寒风刮来时，两人都说进屋去吧，却都不动弹。我本想说句感谢的话，却问了别的。
〃那些彻罗基的照片要是绕墙挂满一圈怎么办？分上下两排？现在最多只能挂十张左右了。〃
〃没等贴满我就死了。〃
是啊，她没有多少年可活了，我很明白。对她这个年纪的人，我也不能轻易说你肯定能长寿这样的恭维话。
〃你死了，这房子怎么处理？〃
〃想要就给你吧。〃
〃不给你的亲戚吗，兄弟什么的？〃
〃不给他们，他们都住得很远。〃
〃那我就不客气了。我要把这个院子变成神秘花园。〃
〃那些猫的照片可别扔了啊。也不要放我的棺材里。〃
我想象着在那些猫的照片边上挂上吟子的遗像的画面。早晚吟子也会成为没了名字的死者中的一员，失去个性吧。谁也不会再谈起她，她吃过什么穿过什么，这些日常琐事就像原本不存在似的，会消失得无影无踪。
刚才就一直感觉吟子在看我，我装不知道，吃着草莓，一边往院子里扔着吃剩的蒂。〃好冷。〃吟子说着裹紧了毛毯。
吃的东西、可说的话都没有了，〃放洗澡水去。〃我说着站了起来。这一瞬间，我看见吟子的眼睛是湿润的，也许是冻的吧。不管什么时候，事先预定的别离总是比突然的别离更难。
〃别哭啊。〃我说完就跑去了浴室。
那天晚上，我在摆满了打好的行李包的房间里，打开了那个鞋盒子。
近来，鞋盒子里的小物件已经不再给我以安慰了，只能引起我的回忆，只能帮助我独自一人品味那些酸甜苦辣的回忆。然而我还是不能够扔掉它们。它们一直陪伴了我很多年。我举起鞋盒子摇了摇，里面的破烂发出干巴巴的哗啦哗啦声。
我拿出俄罗斯套娃、绿平绒小盒子和掉了脑袋的木偶，去了吟子的房间。夜里偷偷去她的房间，这是第三次。我已经知道怎么拉隔扇没有声音，榻榻米踩哪儿不会出声。我憋着气，把手里拿着的东西一一放回原来的位置。
本打算至少拿一样什么小东西留作纪念，选来选去又觉得什么都不想要了。
我坐在吟子的枕边，心想，这个小老太太，要是不再悲伤和空虚该多好，可是不可能呀。她以为都用光了，可是悲伤和空虚是无穷尽的呀。
〃回去睡觉。〃
吓得我〃哇〃地叫起来。
〃你醒着哪？〃
〃是啊。〃
〃从哪次开始？〃
〃从第一次。〃
〃……〃
〃从你最早来拿那个木偶那次，我就知道。老年人睡觉轻。〃她闭着眼睛说道。
〃果然醒了呀。我早猜到了。东西刚才都放回去了。〃
〃欺负老年人哪。〃
〃是的。〃
〃傻孩子。〃
〃是很傻。〃
。。
正文　第39节：冬天（9）
小说
正文　第39节：冬天（9）
〃你不拿我也会给你的。〃
〃可我不想要。〃
吟子听了，睁开眼睛笑了笑。
〃吟子。〃
〃干吗？〃
〃我这么下去行吗？〃
吟子没有回答。她静静地看着我，像落笔画画一样，从脸到肩到胸到脚，依次扫视着我的全身，目光所到之处，都仿佛被染上了一层淡淡的色泽。
我又问了一遍同样的问题。
〃我可不知道啊。〃
吟子静静地微微一笑，翻过身去，背朝我躺着。
〃吟子，外面的世界很残酷吧。我这样的人会很快堕落的吧？〃
〃世界不分内外的呀。这世界只有一个。〃
吟子断然地说。我第一次见到说话这样斩钉截铁的吟子。我在脑子里一遍一遍回味着这句话，愈加感觉自己太无知、太软弱了。
〃喂，我走了以后，你会挂我的照片吗？〃
〃你又不是猫。〃
〃挂上吧。〃
〃又没有死，不能挂。〃
〃可是，不挂上的话，该把我忘了吧。〃
〃回忆不在照片里呀。〃
吟子往上拉了拉被子，遮住了一半脸。
我没有确认她睡着还是没睡着，就回到自己的房间去了。我把鞋盒子里的东西全都倒在被子上，坐在椅子上出神地望着它们。好了，就这样吧，我把椅子推到墙边，站了上去，右手拿着鞋盒子，把里面的东西一样样分别塞进彻罗基们的镜框后面去。体育帽、花头绳、红圆珠笔、头发、烟、仁丹，所有的。
我把空鞋盒子全都拆开，叠起来，捆好，扔到厨房的废报纸上面，然后靠在洗碗池边上，朝厨房对面的起居室望去：离开这里也和来这里的时候一样，没有真实的感觉。
我从地板下面取出梅子酒，喝了三杯后睡了。快睡着之前，随着一阵窗户的振动，听见了电车驶进站台的声音。
迎接春天
走出大门的时候，我老是觉得忘了什么东西。现在既不用说〃我走了〃，也不用说〃我回来了〃，也难怪，和吟子一起住的时候也没说过。
真的一个人生活的时候，才开始意识到?