档倌幔晃灰獯罄Ъ遥?748年发表了当时为止已完成的最好的微分学专著;有火热的女冒险家,如女征服者门西亚·卡尔德隆,她在十六世纪指挥了一次对巴拉圭的探险。女性愿意从事奇怪的工作,甚至在十八世纪的法国还有过一位女刽子手:在她操此业数年之后,人们才发现她的性别,因此把她关了十个月的监狱。
①唐纳德·特朗普(1946…):美国房地产经营人,曾在纽约一带大量购置旅馆、娱乐场以及其他房地产业——译注。
②纳尔逊·洛克菲勒(1908…1979):美国第41届副总统(1974…1977),纽约州州长(1959…1973),共和党温和派领袖——译注。
在我们集体健忘的平淡无奇之后隐藏着一幅奇特女性的斑斓景象。有些女人令人崇敬,另一些名声狼藉。
她们共有的是一次背叛,一次逃避,一次赢得:背叛了社会寄予她们的期望,逃避了她们有限的女性命运,赢得了个人自由。应该考虑到多数情况下,几千年间做女人就意味着没有受教育的权利,连最起码的行动自由都没有(比如单独上街或单独旅行)。〃妇女可能不得不克服巨大的障碍以获得适当的成就,这个事实并没有把她们与唐纳德·特朗普①或纳尔逊·洛克菲勒②相提并论〃,tellingwomenlives(《讲述女性的生平》)的作者琳达·瓦格那…马丁明智地说。但是在那个共同背景之下,每个生命都像所有生命那样是如此的丰富和不同。在深层本质上,男人和女人分享同一基本人性。
我尤其对文学界人物(不管是男性还是女性)的传记、自传、书信集和日记一直怀有极大的爱好。从那古老的激情中诞生了这本书收录的系列文章:十五篇女性速写,在适当时候发表在《国家报》星期天副刊上。由于摆脱了篇幅狭小的限制,几乎所有文章都是以扩写的版本出现在这里。
当然这不是一本学术著作,按报刊文章最传统的意义说它也不是,因而丝毫无意覆盖领域,不论是地理的、时间的还是职业的:这就是说,我选择这些传记女性,既非为了让她们代表历史上不同时期的女性境遇,也不是为了适当分配她们所属的文化和国家,更不是因为这些女性是最为有名的。说实话,与其说是我选择了这些女主人公,不如说是她们选择了我:我将讲述那些在某一时刻对我说过话的那些妇女。其传记或日记因某种特殊之处震撼了我,使我进行反思、体验、感受。因此我所力图呈现的,与其说是一种新闻和学术特有的横向和有序的视野,不如说是一种纵向和无序的视线,那种极特殊的眼光所独有的视线,有时(我们睡觉之前的一个夜晚,我们开车回家时的一个傍晚)我们以为用这种 眼光瞬间隐约窥见了生活的自我本质,混沌的内核。
为什么仅仅写妇女?这是因为前面提到过的那种穿透平静之水,从水下捞出一大堆令人惊奇的深海动物所带来的感觉。此外,阅读女性的传记和日记,你会发现不受怀疑的社会观点,仿佛真实的生活,每天的生活,有血有肉的男人和女人组成的生活,它原来会沿着不同于官方生活的途径行进,后者带着所有的偏见被收集在年鉴中。例如,我们来选取一个年老妇女与一个青年男子的爱情话题;这种关系可以说长期被视为一种出格的丑事,直到现在在很大程度上看来也还是一种出乎正常的例外,然而只要探究前辈妇女的生活就能发现大量这类令人惊讶的事实。
只举若干个例证,我们要记得阿加莎·克里斯蒂再婚嫁给了马克斯·马洛温,一位比她年轻十五岁的考古学家,他们共同生活了四十五年,直到她去世。乔治·爱略特六十一岁时与小她二十岁的约翰·克罗斯结婚,乔治·桑与比自己小十四岁的雕刻家亚历桑大·芒索经历了一场持续十五年的伟大爱情史,只是芒索死后才结束(几年后六十一岁的乔治·桑又与四十岁的画家查尔斯·马查尔保持了一段短暂但强烈的性爱激情)。奥托兰·莫雷尔夫人,〃布卢姆斯伯里团体〃的保护者,爱上了一个她称之为〃老虎〃的二十岁园丁,在她五十多岁时享受到一生中最美好和最强烈的爱情。西蒙娜·德·波伏瓦与年纪小她许多的记者克洛德·朗兹曼保持了七年之久的爱情关系(他不是她惟一更年轻的情人)。十分著名的居里夫人,两次诺贝尔奖得主,也与小她六岁且已婚的科学家朗之万①有过不同寻常的爱情:这些加大了丑闻。
甚至非常正派的埃莉诺·罗斯福,美国总统富兰克林·德兰诺·罗斯福的妻子,也曾有过一个比她小十二岁的情人米勒,那是她生命中的伟大秘密经历:他们如此和睦以至于米勒在34年间每天给埃莉诺写一封信。
①保尔·朗之万(1872…1946):法国物理学家,1934年当选为法国科学院院士,1944年加入法国共产党——译注。
我想要表达的是,女性作为人类的一半,在几千年间过的都是一种不被公开的(像许多时候那些秘密热恋的年轻情侣,或者像秘密语言〃女书〃那样)并在很大程度上被遗忘的生活,但它总是比社会为她们设置的模式要丰富得多,它超越了偏见和陈规旧习。总之,我只是渴望通过这本书朝那些晦暗之处短短地瞥一眼。因为还有一个不在历史中的历史,只有侧耳倾听女性的窃窃私语,才能把那历史之外的历史挖掘出来。
参考书目 ○芭芭拉·埃伦赖希,黛特·英格莱虚:《巫婆,产婆和护士》,拉撒尔出版社;《为了她们自己的幸福》,达乌卢斯出版社袖珍版。
○西尔维娅·蒂贝:《没有影子的女性》,二十一世纪出版社;《著名妇女字典》,埃斯帕萨出版社袖珍版。
○邦妮·安德森,朱迪思·津泽:《妇女的历史》(第二、三卷),批评出版社。
○罗伯特·格雷夫斯:《白色女神》,阿利安萨出版社。
○琳达·瓦格那…马丁:《讲述女性的生平》,拉特格斯大学出版社(美国新泽西州)。
○克莱尔·巴克(编辑):《女性文学布卢姆斯伯里指南》,布卢姆斯伯里出版有限公司(伦敦)。
○玛丽·莫里斯(编辑):《少女的旅行》,文帖杰出版社(纽约)。
○菲莉斯·罗斯(编辑):《妇女的生活》,w w 诺顿公司(伦敦和纽约)。
……
热情的孤独 永远的逃亡者(1)
。网
阿加莎·克里斯蒂 阿加莎·克里斯蒂在她的照片中几乎从未张嘴笑过:她的牙齿不好,而她又十分注意自己的外表。说实话,她关心所有事物的外表:她需要世界是一个平静而确切、和睦而有序的地方。但现实是眼花缭乱的,趋于混乱,不管我们如何设法使它服从我们的要求;这样,从四十岁起阿加莎胖了许多,变成了一位丰胸肥臀的壮妇。她过去一直很苗条(她自己负责在所有的自传里不厌其烦地重复这一点,就像某人提及一件几乎奇迹般的事情,一件对他人来说不可置信的奇事,或许连她自己都不会相信),因而这种突然和决定性的发福,自己将要被禁闭在一个巨大的躯体里度过后半辈子,这大概加剧了她内心的灾难意识。因为阿加莎·克里斯蒂的生存变成一场长期的逃避黑暗,一场与混乱的秘密斗争。
她出生于1890年;因此她属于那代不得不超越维多利亚时代的遗产,还要直面帝国最初衰败的不列颠人。维多利亚主义已经树立了像一只铅桶那么坚定和明确的世界观:一切事物各居其位,一切都有存在的理由,现实是完全可以理解的,美丽与法则是可以相提并论的。这种精确的梦想在十九末摔得粉碎。达尔文解释说神的预言没有按照我们的模样来创造人和动物,而我们的进化打上了偶然和任意的跳跃烙印。人们发现了具有流动习惯的有害无形分子细菌,因而疾病不再是上帝的一种惩罚或检验,它变成了一个坏运气问题。更有甚者,在所有这些不安和如此多的变化当中,爱因斯坦于1905年抛出了他的相对论,声称连时间和空间都不可靠。二十世纪带着它所有的恐惧、无序和战争慌忙来临。维多利亚主义静止的巨大架构伴随着泰坦尼克号的海上临终喘息倒塌了。
维多利亚时代的继承人急忙证实这场海难:〃布卢姆斯伯里团体〃的作家(弗吉尼亚·伍尔芙,利顿·斯特雷奇①等)接受生存的无序和破裂来建构他们的作品,于是从文学的角度进入了二十世纪。相反,阿加莎虽然属于同一代人(她比弗吉尼亚小八岁),但她一生都在同混
小说推荐
- 中国女性的感情与性
- 作品:中国女性的感情与性 作者:李银河 内容简介 从人本主义的角度,人类的性与爱不仅不是低俗的品性和行为,而且是很崇高的;不仅不是不值一提的小事,而且是很重要的 作者采用半结构化的访谈方式,对中国女性的感情与性这个涉及个人生活史、隐私性很强的领域进行了社会学的研究。这项研究涉及女性感情和性生活各个方
- 激情
- 最新章:第64章
- 女同性恋自传:我的天使我的爱
- 作者:海蓝*我的天使我的爱第一章*你是我的天使,可我只能在梦中拥你入怀,当我从天堂追随你来到凡间的时候,上帝却残忍地和我开了个玩笑-我的天使我的爱第一章(1-夜。在我安静的小屋里有着星点的光,那是我的烟。月光从窗口洒下,光影里有隐约飘散的烟雾。慢慢地腾升,绕着墙上的十字绣画袅袅而上。我看着那十字绣画
- 都市言情
- 最新章:第58章
- [快穿]女主性转后要给我小心心
- 书名:女主性转后要给我小心心[快穿]作者:柒诚文案:孔庄自做任务起,失败了99次,他觉得这主要归咎于系统。系统:啊…请用力辱骂我,不要停!孔庄…后来,任务开始成功了,他却高兴不起来“女主:你再跑,这卧室你是不用出了。孔庄:这真是个悲伤的故事。排雷①主受,作者深度受控,慎入②攻是个精分变态,慎入;内容
- 激情
- 最新章:第152章
- 小邪女荡妖传
- 《小邪女荡妖传》作者:寒潭秋水[小邪女荡妖传 寒潭秋水 著/书籍介绍“我是从那里来的”李小霞醒来后就一直赤裸着身子站在大穿衣镜前,仔细的端详镜子里的美好酮体,呆呆的足有二十分钟,不言不动,只是转动着眼珠,上上下下不放过一丝细节:1.7米的身高,胸前高耸着结实的半球型乳房,嫩红的乳晕上两粒晶莹的葡萄,
- 魔法玄幻
- 最新章:第215章
- 遗传性误国
- 书名:遗传性误国作者:左达承鸣文案cp:经典冷峻攻×简单粗暴活血化瘀受生来八分金贵骨,且看一人之下的天之骄子如何一路破阻消滞,活血化瘀,祸国殃民。ps①1v1主受HE②历史不作数,请勿当真③每晚八点左右更新,如果有事会提前请假④祝各位看官看文愉快,鞠躬鞠躬再鞠躬~内容标签 情有独钟 天之骄子 甜文搜
- 科幻穿越
- 最新章:第92章
- 鹿鼎记性事传
- 欢迎您(http/www《鹿鼎记性事传》鹿鼎记性事传作品:鹿鼎记性事传正文第一回丽春院扬州的大街小巷他无不烂熟,几乎闭了眼睛也不会走错,不多时韦小宝便来到瘦西湖畔的鸣玉坊,隐隐只听得各处门户中传出箫鼓丝竹,夹着猜拳唱曲、呼喝六。http/www.提供这些声音一入耳,当真比钧天仙乐还好听十倍,心中说不
- 激情
- 最新章:第29章
- [穿越]黑历史女配小传
- 《黑历史女配小传》作者:南钥晋江VIP13.05.02完结当前被收藏数 1190 文章积分 13,425,412文案:这就是一个性格奇葩行为剽悍的妹子穿越到一个天雷狗血小白文的故事为了改变自己炮灰的命运而努力改变剧情不料身上的狗血越泼越多=b介个故事奏是教育我们世界上可怕的不是玛丽苏啊喂~女主神奇星
- 科幻穿越
- 最新章:第74章
- 三国笑个性列传
- -三国笑个性列传作者:麻雀飞飞张飞他一吼声震天,关二哥耿直不拐弯,刘备的魅力曹操的权谋、助人为乐是夏侯渊 哇哈哈啊呜拉拉,助人为乐是.张飞卷出引 三国志张飞传:张飞字翼德,涿郡人也,少与羽俱事先主。羽年长数岁,飞兄事之 三国志先主传:先主与术相持经月,吕布乘虚袭下邳。下邳守将曹豹反,间迎布 三国志郭
- 历史军事
- 日月传说:谁动了小女人
- 简介:某女找到那个趁人酒醉,吃了她的某男。某女气愤地吼“我要代表月亮灭了你”某男笑的有点妖孽,引人想入非非地说“我代表太阳”某女脸一红,怒极“那我是后羿,射死你”某男摇摇头,坏坏地说“你只能是月亮,用潮汐灭了我”某女脸顷刻嫣红、青黑,却不敢再说.161945第1章 酒吧买醉1)透明的玻璃桌面,一打威
- 都市言情
- 最新章:第13章